春分的风带着暖意漫过驿道，去年撒下的花籽已长成半人高的绿丛。跨路花的藤蔓缠着驿道旁的老树枝，开出的花一半黄一半紫，风一吹，花瓣落在往来的马蹄上，像给赶路的人盖了个花印。
小石头背着竹篓，正往花丛里撒新收的路籽。竹篓上系着阿依莎寄来的红绸，绸子在风里飘，惊起几只停在花上的蝴蝶。“商队的人说，西域的花路也长到绿洲了，”他边撒边念叨，“咱们的花要快点长，争取秋天和他们的花在半路碰头。”
书墨提着篮子过来，里面是刚蒸好的花籽糕，糕上印着跨路花的纹，还嵌着颗完整的路籽。“给歇脚的商队当点心，”她往花丛旁的石桌上摆糕点，“让他们尝尝，这花路的甜，能解一半的累。”
石桌旁新搭了个凉棚，棚柱上缠着波斯商人送的琉璃串，阳光透过琉璃，在地上投下片彩斑，正好罩着块刻着各族花纹的石板——那是书砚特意请人凿的，上面刻满了花籽走过的路名，从江南的“杏花渡”到西域的“月牙泉”，每个名字旁都画着朵小小的花。
“又添了三个新地名，”书砚用红漆给石板描色，“漠北的‘风草坡’、波斯的‘琉璃河’、东海的‘浪花朵’，商队说，这三地的花田都长出了带虹彩的芽。”他描到“浪花朵”时，特意多蘸了点漆，“听说那里的花会跟着潮水晃，花瓣上总沾着星星似的水珠。”
林逸尘背着药箱，正给花丛剪枝。他新配了种药膏，用跨路花的汁混着漠北的草药，专治路上磨出的脚泡。“刚给东海来的渔人用了，”他举着个小瓷瓶，“他说要带几瓶回去，给船上的弟兄们备着，以后赶海累了，就闻闻这花香，像坐在花田边歇脚。”
日头升到棚顶时，驿道上响起欢快的驼铃声。一队西域商队停在凉棚下，领头的正是阿依莎的父亲，他怀里抱着个锦盒，打开时，里面躺着颗足有拳头大的花籽，壳上的纹路像幅缩小的驿道图，从江南一直画到西域。
“这是西域花田结的‘路籽王’，”他把籽递给书墨，“阿依莎说，要把它种在你们的花田中央，让它的根往南长，缠着你们的稻禾；枝往北伸，连着我们的花丛。”
小石头自告奋勇要去种花籽王，他在传籽架正下方挖了个深坑，坑里埋了江南的稻壳、西域的沙、波斯的香料、漠北的干草，最后才把籽王放进去，浇上混着晨露的井水。“这样它的根就能尝遍四海的味了，”他拍着土，“长出来的花，肯定认识所有地方的朋友。”
商队的人围着花坑说笑，有人掏出西域的葡萄干，有人拿出波斯的蜜饼，有人摆上东海的鱼片，最后竟在凉棚下凑成了桌“四海宴”。小石头啃着蜜饼，忽然发现饼上的芝麻粒像极了花籽，忍不住往花丛里撒了几粒：“让花也尝尝波斯的甜。”
书墨望着这热闹的场景，忽然指着远处的花路——从凉棚往东西两边望，跨路花的藤蔓像两条彩色的绸带，顺着驿道蜿蜒伸展，花瓣在风中起伏，竟像在唱一支看不见的歌。“你听，”她轻声道，“花在唱歌呢，唱的是‘路长花长，我们都在这路上’。”
书砚顺着她的目光望去，石板上的地名在阳光下闪闪发亮，每个名字都连着一朵花，每朵花都牵着一条路。他忽然明白，所谓远方，从不是遥不可及的地方，是花籽能铺到的路，是花香能飘到的角，是哪怕隔着山海，也能在同一片阳光下，共唱一支四季的歌。
傍晚的风带着花香，吹得凉棚的帘子轻轻晃。花籽王的土坑上，已冒出个小小的绿芽，顶头泛着点紫，像举着个刚点燃的小灯笼。小石头趴在坑边，听着土里传来细微的“咔吧”声——那是籽王的根在伸展，要去够那些埋在土里的牵挂。
远处的驿道上，又有商队的灯笼在动，像一串会跑的星子。凉棚下的“四海宴”还没散，笑声混着花香，顺着花路往远处飘，要告诉所有在路上的人：别急，路的尽头有花，花的旁边有家，家里永远有盏灯，等着你来，共赴这场四季不败的约。
夜色像块浸了墨的绒布，轻轻盖在花田上。花籽王冒出的绿芽在月光下泛着莹光，小石头搬了块石板坐在旁边，手里攥着阿依莎托人带来的西域石子——石子上刻着朵跨路花，和花田的一模一样。
“你说，籽王的根今晚能摸到西域的沙吗？”他对着芽尖小声问，芽尖竟轻轻颤了颤，像是在点头。远处的凉棚里还亮着灯，书墨和书砚正跟阿依莎的父亲核对新商路的花籽分布图，笔尖划过纸页的沙沙声，混着棚外的虫鸣，像支温柔的夜曲。
阿依莎的父亲忽然举起个羊皮袋，里面的沙粒哗啦啦响：“这是西域花田的土，我拌了些跨路花的根须，埋在籽王旁边，让它的根认得路。”他蹲下身，小心地把沙土撒在绿芽周围，沙粒落在叶尖，竟滚出串细碎的光。
书砚提着灯走过来，灯光照亮了刚埋下的沙土，土里的根须正以肉眼难辨的速度舒展，悄悄往绿芽的根须缠去。“你看，”他指着纠缠的根须，“不用咱们说，它们自己就认亲了。”
书墨把刚缝好的布包放在石板上，包里是各族商人留下的信物：波斯的琉璃碎片、漠北的狼尾草、东海的贝壳，每个信物上都系着片跨路花瓣。“等籽王长到一人高，就把这包挂在枝上，”她说，“让它知道，有多少人在盼着它开花。”
夜风带着西域沙土的气息，吹得凉棚的帘子晃出细碎的影。小石头忽然听见花籽王的方向传来“啵”的轻响，借着灯光一看，绿芽竟又长高了半指，叶尖的紫晕更浓了，像沾了点西域的晚霞。
“它在长呢！”他跳起来，要去告诉凉棚里的人，却被书墨拉住。“别惊动它，”她笑着摇头，“根在土里使劲时，最不喜吵闹。”
阿依莎的父亲望着绿芽，忽然哼起支西域的调子，歌词听不懂，却透着股盼头。书墨跟着哼起江南的歌谣，两个调子缠在一起，竟像跨路花的藤蔓，温柔地绕着绿芽打转。
夜深时，凉棚的灯熄了。小石头躺在石板上，看着花籽王的绿芽在月光里轻轻晃，忽然觉得这芽尖顶的不是土，是四海的期盼。它的根会往南扎，缠着江南的稻禾；往北伸，连着西域的花丛；往东去，碰一碰东海的贝壳；往西走，闻闻波斯的香料——最后长成一棵大树，枝桠上挂着各族的故事，风一吹，就唱成了同一支歌。
远处的驿道上，商队的灯笼已变成模糊的光点。花田的虫鸣渐渐轻了，只有花籽王的根在土里悄悄生长，发出细微的声响，像在说：别急，等我长成路的模样，就把所有牵挂，都开成花给你们看。
月光落在绿芽上，给它镀了层银边。小石头打了个哈欠，把西域石子放在芽尖旁当守护，自己则靠着石板睡着了。梦里，他看见花籽王长成了参天大树，枝桠横跨驿道，一边开着江南的花，一边结着西域的籽，树下的各族商人笑着交换信物，就像此刻花田的模样。