银叶落下的第二年，五域的藤网开始随四季流转出不同的景致，像是把阿爷的念想揉进了时光里。
春日里，最先苏醒的是林海的藤苗。松生带着族人在藤网下播种时，发现新抽的藤芽上竟缠着细小的松针，风一吹，松针簌簌落下，在地上织出青绿色的毯。这些松针入土即化，竟让中谷的茶苗也染上了林海的清劲，泡出的茶带着股子草木的鲜气。
“是阿爷在催咱们春耕呢。”藤生看着茶苗新冒的嫩芽，指尖拂过主藤的银叶，叶片上的光轻轻晃动，像是在应和。
南边渡口的藤网则在暮春时铺满水苔。舟舟和伙伴们在藤网下摸鱼，脚踩在软乎乎的水苔上，竟能听见细微的水流声——那是藤网把渡口的春汛声传了过来。水苔里还藏着小小的河蚌，撬开蚌壳，里面的珍珠映着藤叶的光，泛着五域的彩晕。
“阿爷说过，春天的河蚌最养人。”舟舟把珍珠串成项链，通过藤脉送给五域的姑娘们，项链上的珍珠在阳光下流转，像是把渡口的春色分了份。
夏日的戈壁藤网最是热闹。沙枣在藤荫下晒红果干，发现藤叶会自动聚拢，遮住正午最烈的阳光，只漏下细碎的光斑。更奇的是，藤须上会凝结出带着红果甜香的露珠，孩子们追着露珠跑，衣角沾到的露珠竟能驱蚊，比任何草药都管用。
“定是阿爷怕咱们中暑。”沙枣舔着嘴角的露珠，对着银叶喊，“阿爷您看，今年的红果比去年甜！”银叶的光落在红果上，让果子的甜香更浓了几分。
冰原的藤网则在夏末开出小花。极光和族人看着那些顶着冰雪绽放的花朵，花瓣上竟带着主藤银叶的纹路。采下花瓣泡在水里，能酿出带着五域气息的蜜水，喝一口，既有冰原的清冽，又有中谷的茶香，还有林海的松鲜、渡口的水润、戈壁的甘甜。
“阿爷说要让咱们尝尝五域的夏天。”极光把蜜水分装在冰雕的罐子里，顺着藤脉送出去，罐身上的藤纹在光里流转，像是阿爷在看着它们远行。
秋日的藤网成了五域的调色盘。林海的藤叶染成橙红，飘落在中谷的地上，化作满地金箔；渡口的藤叶泛着枫红，顺着藤脉飘进戈壁，让沙砾都染上暖意；戈壁的藤叶带着金褐，落在冰原的雪地上，像是给冻土铺了层绒毯；冰原的藤叶裹着莹白，飘进中谷的茶林，让秋茶多了份清冽；中谷的藤叶则混着五域的色彩，在主藤下铺成厚厚的毯，孩子们躺在上面打滚，身上会沾染上五域的秋香。
“阿爷说秋天是收念想的时节。”藤念捡起片混着冰原莹白的藤叶，夹进绣册里，“咱们把这些叶子收起来，冬天就不冷了。”
冬日的藤网最是温情。主藤的银叶会散发出柔和的光，将五域的暖意聚在一起，顺着藤脉送到每个角落。林海的猎人围坐在藤网下烤火，能闻到中谷火塘的气息；渡口的船工在船舱里取暖，能听见戈壁篝火的噼啪声；戈壁的商队在帐篷里歇息，能感受到冰原驯鹿的体温；冰原的族人守着藤苗，能看见中谷孩子们堆雪人的笑脸。
这年除夕，五域的人都对着藤网许愿。松生说要让林海的藤网爬遍所有山岗，舟舟盼着渡口的藤网连起更多河道，沙枣想让戈壁的藤网结出更甜的果，极光希望冰原的藤网永远带着暖意，藤生和藤念则望着主藤的银叶，轻声说：“阿爷，明年咱们还要一起看藤网开花。”
银叶上的光突然大亮，五域的藤网同时亮起，映出无数笑脸——有五域人的，也有阿爷的。那些笑脸在光里融在一起，分不清谁是谁，只觉得满世界都是暖融融的。
风穿过四季常青的藤网，带着五域的气息，也带着阿爷的温暖，在岁月里静静流淌。藤生知道，只要这藤荫还在，五域的四季就永远热闹，那些藏在藤纹里的念想，会像永不熄灭的火种，陪着一代又一代人，把日子过成春有花香、夏有荫凉、秋有收获、冬有暖炉的模样，岁岁年年，生生不息。
春日里，林海的晨雾还没散尽，藤网的嫩芽就抢先探出了头。松生蹲在藤下翻动泥土，忽然发现新抽的藤芽缠着细小的松针，风一吹，松针簌簌落在土里，竟化作青绿色的养分。“这是阿爷在催咱们下种呢。”他笑着招呼族人，“看这松针肥，今年的收成准错不了。”
中谷的茶苗也沾了光，叶片边缘泛着淡淡的松青，泡出的茶带着股子林海的清冽。藤念采下新茶，对着主藤的银叶轻声说：“阿爷，您送来的春信，我们收到啦。”银叶的光轻轻晃了晃，像是在点头。
暮春的渡口最是热闹。舟舟带着孩子们在藤网下摸鱼，脚踩在软乎乎的水苔上，耳边竟传来细碎的水流声——那是藤网把上游的春汛声传了过来。“快听，阿爷在说‘水涨了，该修堤了’。”舟舟指着藤须上凝结的水珠，水珠里映着堤坝的影子，“你看，藤网都把图样显出来了。”
孩子们跟着忙活起来，照着水珠里的影子加固河堤。等春汛过了，藤须上的河蚌也熟了，撬开蚌壳，里面的珍珠竟映着五域的春色。舟舟把珍珠串成项链，顺着藤脉送出去，收到项链的人都笑着说：“这是阿爷分咱们的春礼呢。”
夏日的戈壁骄阳似火，藤网却像撑了把巨伞，自动聚拢的藤叶遮住烈阳，漏下的光斑在地上跳着舞。沙枣带着伙伴们在藤荫下晒红果干，忽然发现藤须上凝结着甜香的露珠，沾在身上凉丝丝的，连蚊子都躲得远远的。“阿爷怕咱们中暑呢！”沙枣仰起脸，对着银叶喊，“您看这红果，晒得比去年甜！”银叶的光落在红果上，果干的甜香顿时浓了几分。
冰原则在夏末迎来了藤花绽放。极光和族人看着那些顶着残雪的小花，花瓣上竟带着主藤银叶的纹路。“阿爷说过，再冷的地方也能开出花。”极光摘下花瓣泡在水里，酿出的蜜水既有冰原的清冽，又有中谷的茶香，顺着藤脉送去五域，喝到的人都咂咂嘴：“这是阿爷把五域的夏天混在一起了呢。”
秋日的藤网成了天然的调色盘。林海的藤叶染成橙红，飘落在中谷，化作满地金箔；渡口的藤叶泛着枫红，顺着藤脉铺进戈壁，让沙砾都暖了几分；戈壁的藤叶带着金褐，落在冰原，给冻土盖了层绒毯；冰原的藤叶裹着莹白，飘进中谷茶林，让秋茶多了份清冽。
藤生和藤念在主藤下捡着落叶，叶片上的纹路竟连成了五域的地图。“阿爷说秋天是收念想的时节。”藤念把混着冰原莹白的叶子夹进绣册，“你看这叶子，把五域的秋都装进去了。”藤生点头，将一片带着戈壁金褐的叶子收进怀里：“等冬天拿出来，就像揣着个小暖炉。”
冬日的藤网最是贴心。主藤的银叶散着柔光，把五域的暖意聚在一起顺着藤脉流淌。林海的猎人围在藤网下烤火，能闻到中谷火塘的烟火气；渡口的船工在船舱里取暖，能听见戈壁篝火的噼啪声；戈壁的商队裹着藤毯歇息，能触到冰原驯鹿的体温；冰原的族人守着藤苗，能看见中谷孩子们堆雪人的笑脸。
除夕夜里，五域的人都对着藤网许愿。松生望着林海的藤影：“愿来年藤网爬遍山岗，护着咱们顺顺当当。”舟舟对着渡口的藤脉：“盼藤网连起更多河道，让日子像水流一样畅顺。”沙枣摸着戈壁的藤须：“求藤网结出更甜的果，让每个冬天都暖烘烘的。”极光看着冰原的藤花：“望藤网永远带着光，照得咱们心里亮堂堂。”
藤生和藤念则对着主藤的银叶，轻声说：“阿爷，谢谢您的藤网，把五域的日子织成了锦绣。明年，后年，岁岁年年，咱们都一起过。”
银叶上的光突然亮了起来，五域的藤网同时闪烁，映出无数重叠的笑脸。风穿过藤叶，带着五域的气息，像一句温柔的回应，在岁月里轻轻荡开，缠缠绕绕，漫过一个又一个四季。