伸助和玉子夫妇，如同两只受惊的兔子，紧贴着建筑物斑驳的阴影，在曾经熟悉，如今却如同异域的街道上艰难前行。
空气中弥漫着浓重的铁锈味与腐烂物混合的恶臭，令人作呕。
路面遍布干涸发黑的血迹、破碎的玻璃和散落的杂物，几辆汽车以扭曲的姿态撞在一起，或是侧翻在地，如同巨兽死去的残骸。
玉子的手紧紧攥着伸助的手臂，指甲几乎要掐进他简陋的“护甲”里。
她努力压制着喉咙里的惊呼和牙齿的打颤，每一次风吹草动，都让她浑身一僵。
伸助则紧绷着每一根神经，目光锐利地扫视着每一个角落，每一个敞开的门窗，手中的撬棍握得死紧，掌心全是冷汗。
幸运的是，街道上游荡的感染者并不多，只有零星几只，它们漫无目的地拖着脚步，发出无意义的嗬嗬声，似乎并没有察觉到不远处那两个鲜活的生命。
夫妇二人利用废弃车辆的掩护，屏住呼吸，小心翼翼地绕行，每一步都轻得像羽毛落地。
走过仿佛无比漫长的一段路，一家招牌歪斜的小便利店终于出现在视野尽头。
它的玻璃门已经碎裂，里面黑黢黢的，像一张择人而噬的嘴。
“我先进去看看……”
伸助压低声音，在玉子耳边嘱咐。
“你在这里等着，有任何不对劲，立刻躲起来，不要管我！”
玉子眼中含泪，重重地点了点头。
伸助深吸一口气，猫着腰，如同幽灵般滑入便利店内部。
里面一片狼藉，货架东倒西歪，商品散落一地，但令人惊喜的是，大部分食物和瓶装水竟然还完好地存放在未被波及的货架和仓库区。
看来，这里的混乱发生得太快，幸存者们还来不及大规模搜刮。
他谨慎地检查了一圈，除了几只被爆头击杀的丧尸尸体外，没有发现其他威胁。
然而，在便利店最深处，他发现了一扇似乎是从内部锁上的员工休息室的门。
门后，传来一阵令人不安的窸窣声，像是爪子在挠门板，又像是某种东西在缓慢地蠕动。
伸助的心跳漏了一拍，他瞬间打消了探究的念头，生存的本能告诉他，好奇心在这种时候是致命的。
他迅速退回门口，朝外焦急等待的玉子打了个安全的手势。
玉子立刻闪身进来，夫妻二人对视一眼，无需言语，默契地开始行动。
他们迅速而无声地将货架上的罐头，压缩饼干，真空包装的肉食以及瓶装水塞进带来的背包里，尽量选择高热量，易储存的食物。
整个过程中，只有物品落入背包的细微声响和他们压抑的呼吸声。
那扇紧闭的门后的窣窣声，如同达摩克利斯之剑，悬在心头，催促着他们加快动作。
野比家，大雄背靠着被木板封死的大门，坐立不安，父母离开的每一分每一秒都是煎熬。
他不敢去阁楼窥视，怕看到不愿看到的场景。
为了转移注意力，也为了寻找一丝希望，他再次打开了那台老旧的收音机，戴上耳机，小心翼翼地旋转着调频旋钮。
刺耳的电流噪音持续了许久，就在他几乎要放弃时，一个虽然微弱但相对清晰的声音突然闯入耳膜！
“……重复，这里是东京紧急事态应对本部。我们在坐标位置……的地下防核设施内，建立了临时庇护所，物资充足，有武装保护……”
大雄的心脏猛地一跳，几乎要跳出胸腔！
他屏住呼吸，将音量调到刚好能听清。
“……鉴于目前地面清剿行动遭遇困难……现决定启动空中撤离计划。
三天后，即本月十五日，中午十二点整，我们将派出武装直升机，在月见台及周边指定区域进行接应……请听到广播的幸存者，于指定时间前往自家或附近坚固建筑的楼顶，使用醒目光源，反光物或浓烟释放信号……救援力量有限，请务必把握机会……重复……”
广播还在循环，但大雄已经激动得浑身颤抖。
希望！真正的希望！有庇护所！有救援！他们可以离开这个鬼地方了！
他猛地摘下耳机，兴奋地在房间里踱步，恨不得立刻将这个天大的好消息告诉父母。
他趴在门板上，努力倾听外面的动静，期盼着那熟悉的敲门声尽快响起。
同一时间，下水道避难所内，出木杉英才正专注地摆弄着一部屏幕碎裂但被他奇迹般修复的智能手机。
他利用残存的微弱网络信号，捕捉到了和政府广播内容相同的救援信息。
“各位！”
出木杉难得地提高了音量，将手机屏幕转向众人。
“收到重要消息！政府建立了庇护所，三天后有直升机救援！”
原本死气沉沉的避难所瞬间“活”了过来。胖虎猛地站起身，激动地搓着手，静香更是双手捂嘴，眼中爆发出劫后余生的光彩。
“真的吗？太好了！”静香的声音带着哭腔。
“终于可以离开这个鬼地方了！”
胖虎挥了挥拳头。
绿川圣奈走到出木杉身边，仔细查看了信息内容，冷静地点了点头：
“坐标清晰，计划可行。出木杉同学，多亏了你修好这台手机。”
她的语气中带着显而易见的赞赏。
“只是侥幸而已。”
出木杉谦逊地笑了笑，但能得到圣奈的认可，他眼中也闪过一丝光亮。
“我们需要提前规划路线，确保当天能安全抵达楼顶。”
圣奈表示同意，两人立刻凑在一起，低声讨论起来。他们分析着可能的安全路径，信号释放方式以及应对突发状况的方案。
两个同样聪慧冷静的头脑碰撞，效率极高。
静香在一旁看着他们，心中既为他们感到高兴，又不由自主地想起那个身影落寞，无法融入这里的少年，一丝淡淡的惆怅萦绕心头。
“咚、咚咚——咚、咚——”
特定频率的敲门声终于响起，大雄几乎是扑到门边，手忙脚乱地打开锁链和插销，猛地拉开门。
“爸爸！妈妈！你们回……”
欢迎的话语卡在喉咙里，因为门外的父母，形象狼狈不堪。
身上用来防护的厚衣服和捆绑的报纸书籍早已破烂，沾满了灰尘和不明污渍。
两人都是面色惨白，惊魂未定地喘着粗气。
而最刺眼的，是父亲伸助脸上那三道正在渗血的清晰抓痕，从颧骨一直划到下颌，皮肉外翻，看起来异常狰狞。
“快进去！”
伸助声音沙哑，一把推开还在发愣的大雄，踉跄着冲进屋内，直奔一楼的洗手间，随即传来了哗哗的水声……他在疯狂地冲洗伤口。
玉子跟着进来，反手迅速锁好门，她的身体还在微微发抖。
她将背上沉重的背包卸下，艰难地提上二楼大雄的房间，然后几乎虚脱般地靠在墙边。
大雄的心沉到了谷底。
他跟着母亲下楼，却发现父亲并没有回到客厅，而是背靠着玄关的墙壁，瘫坐在地上。
他的眼神空洞，充满了巨大的恐惧和一种深沉的悲伤，仿佛瞬间苍老了十岁。
“爸爸……你怎么不进来坐？”
大雄的声音带着颤抖。
玉子看着丈夫的样子，眼泪终于落了下来。
她走到伸助身边，蹲下身，哽咽着对大雄说出了路上的遭遇。
搜索物资很顺利，但就在回家途中，一条小巷里突然窜出一只黑猫。
起初他们并未在意，以为只是受惊的流浪猫。
然而，那猫转过头，露出的脸却让他们魂飞魄散……它的下巴如同异形般从左右裂开，露出了内部蠕动的，带着尖牙的三瓣口器，发出嘶哑的怪叫，猛地朝他们扑来！
那不再是猫，是怪物！
伸助和玉子被迫与这只丧尸猫搏斗，凭借求生本能和手中的武器，他们最终艰难地将它消灭……但伸助的脸，也在混乱中被那可怕的爪子划伤了。
“你爸爸……他怕自己会变成外面那些东西……”
玉子泣不成声。
“他说坐在门口……万一……万一不对劲，他就能自己出去，不连累我们……”
伸助浑身剧烈地颤抖着，眼泪终于从这位一直努力维持坚强的男人眼中滑落。
但他还是努力挤出一个比哭还难看的笑容，看着大雄：
“没事的……大雄……万一……万一爸爸真的……不在了，保护妈妈的责任，就……就交给你了。”
“不！不行！我做不到！爸爸！”
大雄的眼泪瞬间决堤，他扑过去抓住父亲的手臂，仿佛这样就能阻止可怕的事情发生。
“大雄！”
伸助猛地提高了音量，罕见地拿出了父亲的威严，尽管声音依旧沙哑颤抖。
“看着我！你已经是个高中生了！马上就是个男人了！是野比家的男人！承担责任……保护家人……这才是我的儿子！”
大雄被父亲从未有过的严厉震慑住，他看着父亲眼中那份不容置疑的托付和深藏的绝望，所有的哭喊和抗拒都被堵了回去。
他只能用力地擦掉模糊视线的泪水，重重地点头。
然后，他想起了那个消息。
“爸爸！妈妈！有救了！我们有救了！”
大雄语无伦次地将收音机里听到的救援计划说了出来。
伸助的脸上终于露出了灾难以来第一个真正意义上的笑容，眼睛里久违的闪烁着光芒。
那笑容冲淡了伤痕的狰狞，仿佛所有的苦难都有了意义。
他伸出颤抖的手，一手紧紧握住玉子的手，一手用力抓住大雄的肩膀。
“好……好……太好了……”他的声音哽咽着。
“你们……你们能平安……就是我现在……最大的心愿……”
玉子流着泪安慰：
“伸助，没事的，说不定没事呢？只是被抓了一下，说不定不会感染……”
“不能有侥幸心理！”
伸助猛地摇头，眼神恢复了一丝清明和决绝。
“玉子，这可不是普通的伤……有侥幸心理，会害了大家的。”
他看向大雄，目光柔和下来。
“就算……就算我不在，我相信大雄……也能照顾好你，照顾好自己。”
大雄站在一旁，紧咬着下唇，沉默着。
他知道父亲说的是事实，但那事实如此残酷，让他无法承受，却又必须承受。
玉子停止了哭泣，她深深地看了丈夫一眼，那眼神复杂难言，有爱，有痛，有理解，也有无尽的悲伤。
她默默起身，走向厨房，开始准备可能是……最后一顿团聚的晚餐。
大雄就那样静静地站着，看着父亲靠坐在门边，仿佛一尊正在逐渐失去温度的雕塑。
而伸助也温柔地，贪婪地看着儿子，仿佛要将他的模样刻进灵魂里。
父子之间，没有再多说一句话，空气中流淌着无声的爱与诀别。
晚饭依旧在压抑的沉默中进行。
三人围坐在靠近大门口的地板上，简单地吃着东西。
窗外的天色渐渐暗沉，但一轮异常明亮，圆满的银盘，已经开始在天边显现轮廓。
玉子放下碗筷，声音轻得像怕惊扰什么：
“伸助……今天，今天是中秋节呢。我们……我们一起说说中秋的传说，好不好？就像以前那样……”
她试图抓住最后一丝家庭的温暖，试图用往昔的美好回忆来对抗眼前冰冷的现实。
然而，伸助的身体猛地一颤。
他扶着门框，有些摇晃地站起身，脸上血色尽褪，取而代之的是一种诡异的青灰色。
“玉子……”
他的声音变得异常沙哑，仿佛声带正在被侵蚀。
“我……我感觉到了……有什么东西在我身体里游荡……像冰一样……又像火……”
他痛苦地皱紧眉头，嘴角不受控制地抽搐了一下，一缕暗红色的鲜血，缓缓渗了出来。
他知道了……时间，已经到了。
所有的侥幸，所有的期盼，在这一刻，彻底粉碎。
他深深地看了玉子一眼，想要将她最美的样子永远记住。
“玉子……我爱你……”
他的声音带着诀别的颤音，却异常清晰。
“请……好好活下去。”
说完，他决绝地挣脱了玉子试图抓住他的手。
然后，在转身开门前，他的目光最后一次投向大雄。
那眼神，复杂得让大雄永生难忘。
有身为父亲的不舍与担忧，有未能尽责的愧疚，有对儿子成长的期盼，有对命运的愤怒与不甘，最后都化为深沉无言的嘱托。
那一眼，如同烙印，刻入了大雄的灵魂。
伸助毅然转身，拉开一道门缝，闪了出去，随即重重地将门关上，并从外面传来反锁的声音。
“伸助！！！”
玉子发出一声撕心裂肺的哭喊，扑到门板上，无力地拍打着。
“我也爱你！我也爱你啊！伸助！！！”
大雄用尽全身力气从背后抱住几近崩溃的母亲，他的脸埋在母亲的背上，身体因为巨大的悲伤和冲击而剧烈颤抖，但他死死咬着牙，没有让一滴眼泪流出来。
父亲最后的眼神，像一盆冰水，浇灭了他的泪水，也淬炼了他的心脏。
门外，传来了父亲奔跑的脚步声，沉重而踉跄，却坚定地朝着远离家门的方向，越来越远，直至消失在死寂的街道深处，再也听不见。
屋内，玉子滑坐在地，失声痛哭，一遍遍重复着对丈夫的爱语。
屋外，中秋的满月挣脱了云层的束缚，将清冷如霜的辉光，毫无保留地洒向这片满目疮痍的人间。
月光照亮了空荡的街道，照亮了废弃的车辆，或许，也照亮了那个正在踉跄奔跑，意识逐渐被黑暗吞噬的男人孤独的背影。
月圆，人不再圆。
象征着团圆与思念的皎洁明月，此刻，却成了这场残酷诀别最无情的见证者。
野比家曾经的三口之圆，在这一夜，永远地缺失了最重要的一块。