三国末年的吴国，热闹得像口滚沸的汤锅。皇帝孙皓本来就不是省油的灯，偏偏这年左夫人王氏去世，这位爷直接把自己锁在宫里哭了好几个月，连早朝都省了。这下可好，民间的谣言跟雨后春笋似的冒出来，差点把吴国的天都给掀了。
一、谣言这东西，比野草长得还快
最先在街头巷尾传起来的，是说皇上早就哭死在宫里了。这话本来没人信，可架不住添油加醋——有个卖豆腐的王二，说自己夜里送豆腐进宫，听见宫里哭声不对劲，那动静，不像是哭活人；还有个算卦的李半仙，掐着指头说帝星移位，必有大变。
传着传着，版本就升级了。有人说新皇帝已经立了，是外戚何家的公子何都，听说长得跟孙皓一个模子刻出来的，戴的帽子都一样；更离谱的是，有人说章安侯孙奋要当天子，人家是正经皇族，比孙皓那暴脾气靠谱多了。这些话跟长了翅膀似的，从建业传到会稽，又从会稽飞到临海，最后连卖菜的老太太都知道：要变天咯！
临海太守奚熙是个直肠子，听了这些谣言气得拍桌子，连夜给会稽太守郭诞写了封信，里头净是吐槽：皇上天天哭老婆不管事，外戚都快骑到咱们头上了，再这么下去国将不国！郭诞看了信直冒冷汗，思来想去，只把奚熙非议国政的事上报了，至于那些满天飞的谣言，他寻思着多一事不如少一事，压根没提。
他哪想到，孙皓虽然在宫里哭丧，耳朵却尖得很。没过几天，就有人把谣言捅到了他跟前。孙皓本来就一肚子火，听说郭诞知情不报，当场就炸了：好你个郭诞！百姓都咒朕死了，你居然敢瞒着？来人，把他给朕抓起来！
二、功曹邵畴：我卷铺盖，你保命
郭诞被抓的时候，正在府里写辞职信——他刚想明白，这太守谁爱当谁当，保命要紧。可衙役们不由分说，镣铐一声就锁上了，吓得他腿肚子都转筋。
这时候，功曹邵畴站了出来。邵畴是郭诞的老部下，平时话不多，此刻却异常镇定，拉住押解的衙役说：等会儿，这事不怪太守，怪我。
他转身对郭诞深鞠一躬，转头就去了衙门自首，递上的供词写得明明白白：那些谣言是我先听到的，我劝太守别上报，说皇上正伤心呢，何必添堵，太守是被我劝住的。要杀要剐，冲我来。
写完供词，邵畴看了一眼窗外，突然拔出墙上的佩剑——不是要劫狱，是直接抹了脖子。临死前就说了一句话：让太守活着，比我有用。
这招自杀式救援谁也没料到。消息传到宫里，孙皓正对着王氏的画像哭呢，听说有个小官为了保上司自杀了，愣了半天。旁边太监赶紧打圆场：陛下您看，这说明还是有忠臣的，郭诞说不定真是被蒙蔽了。孙皓琢磨着，人家都以死谢罪了，再杀郭诞显得自己太没度量，于是大手一挥：死罪可免，活罪难逃，把他扔到建安造船去，让他好好反省！
三、剩下的剧情，比狗血剧还刺激
郭诞捡回一条命，可另一个主角奚熙就没这么幸运了。孙皓派了自己的舅父何植去抓他，意思很明显：敢说我家外戚坏话？让你见识下厉害！
奚熙也是个犟脾气，听说要抓他，直接在临海郡拉起队伍：反了！这昏君听信谣言，咱们不能坐以待毙！结果他手下的人心里跟明镜似的：跟朝廷对着干，那不是茅厕里点灯——找死（照屎）吗？没等何植的军队开到，就有人趁奚熙睡着，一刀把他脑袋砍了，提着去领赏了。
更惨的是章安侯孙奋。本来这事儿跟他八竿子打不着，偏偏有个叫张俊的家伙，闲着没事去给他妈扫墓，还特意多烧了点纸钱，嘴里叨叨希望侯爷有朝一日能出头。这话被人听见举报了，孙皓本来就对孙奋有疑心，这下新仇旧恨一起算：好啊，果然有人盼着他当皇帝！
张俊的下场是车裂，三族都被株连；孙奋更冤，自己加上五个儿子，一锅端全被杀了。行刑那天，老百姓都偷偷念叨：这哪是定罪啊，这是皇上看谁不顺眼就杀谁。
司马光说
司马光在《资治通鉴》里写这段时，估计笔都捏得发白。他老人家肯定会说：孙皓暴虐成性，因谣言滥杀无辜，已是亡国之兆！邵畴舍身护主，虽是忠勇，却也可见当时官场之险恶——忠良只能以死明志，这朝廷还有什么指望？奚熙、孙奋之死，看似因言获罪，实则是暴君猜忌心作祟，如此治国，不亡何待？
作者说
这事儿细想挺黑色幽默的：一场由皇帝引发的谣言，最后变成了连环杀人案。邵畴的自杀，看似悲壮，其实透着古代官场的无奈——下属想保上司，居然只能靠死；孙皓的暴怒，表面是维护皇权，实则是内心的极度不安全感在作祟，就像小孩被说你不行，第一反应是哭闹打人。
最讽刺的是谣言的本质：老百姓其实不在乎谁当皇帝，他们只是用谣言表达不满——你孙皓天天哭老婆不管事，我们就编个你死了的段子；外戚专权让人不爽，我们就说新皇帝是外戚来恶心你。而孙皓的处理方式，恰恰坐实了谣言里的——用杀戮堵嘴，就像把头埋进沙子的鸵鸟，以为看不见就没事了。
邵畴的死保住了郭诞，却没保住吴国。这告诉我们：靠牺牲邵畴一个人救不了东吴朝堂系统性的崩坏，就像用手指堵堤坝的裂缝，堵得住一时，堵不住溃堤。
本章金句
能被谣言击垮的，从来不是真相，而是本就虚浮的人心。
如果你是文中的郭诞，你会怎么选择？会同意让邵畴自杀来保自己，还是像郭诞一样沉默避祸，或者，你有什么办法能在暴君手下既保住自己，又不让无辜者受难？欢迎点评！