第三百八十八章：冬夜围炉话，岁末盼新生
几场冷雨过后，冬天就真的来了。药铺的窗棂上结了层薄霜，清晨推开窗，能看见断星崖的轮廓覆着层白，像幅淡墨画。苏禾在灶膛里烧了捆松枝，烟火气混着药香漫开来，把屋里烘得暖融融的。
阿芷正坐在桌前，用麻线把晒干的金银花串成串，挂在房梁上。她穿着件新做的蓝布棉袄，是前几日镇上赶集时扯的布，针脚细密，袖口还绣了朵小小的艾草花。“王大娘说，金银花挂着能辟邪，来年开春取下来泡水，还能治感冒。”
苏禾往火塘里添了块木炭，火星噼啪跳着：“昨天去看张大爷，他说今年的腊肉腌得早，等过了腊八，就送两块来。”他从怀里摸出个油纸包，打开，是几块麦芽糖，“镇上供销社新来的，给你尝尝。”
阿芷捏起一块放进嘴里，甜丝丝的，黏住了牙齿。她含混地说：“后山的冬笋该冒头了，等天晴了，咱们去挖些回来，炖鸡汤喝。”
老者坐在火塘边，眯着眼抽着旱烟，烟杆上的铜锅被熏得发亮。“再过些日子，哑婆婆该送年礼来了。”他磕了磕烟灰，“她每年都送些自酿的梅子酒，说是能驱寒。”
说到哑婆婆，苏禾想起上次去断星崖，见她在麦田边种了排冬青，墨绿的叶子上挂着雪，倒有几分生机。“她一个人住崖上，冬天不冷清吗？”
“守崖人都这样。”老者笑了，“她祖辈传下来的规矩，年三十晚上要在崖顶烧堆火，说是给过路的山神引路。”
腊月二十四那天，下了场大雪，把村子裹成了白。苏禾和阿芷踩着雪去给村民送年货——是些用草药泡的酒，能治风湿，还有阿芷做的冻疮膏。狗蛋和丫蛋跟在后面，踩着他们的脚印堆雪人，笑声震得树上的雪簌簌往下掉。
“苏先生，阿芷姐，进来烤烤火！”王屠户家的门“吱呀”开了，王婶探出头，手里还拿着块刚揉好的面团，“我正蒸馒头呢，你们尝尝热乎的。”
屋里的土炕烧得发烫，蒸笼里的白馒头冒着热气，混着酵母的香。王婶给他们各递了一个：“今年收成好，馒头里都掺了白面粉，不像往年，净是粗粮。”
苏禾咬了口馒头，暄软香甜，忽然想起六零年代啃的窝窝头，剌嗓子，却也实在。他看着炕上玩耍的孩子们，看着忙碌的王婶，看着窗外漫天的雪，心里忽然踏实得很——原来好日子不是凭空来的，是像蒸馒头这样，一点点发酵，慢慢涨起来的。
年三十那天，药铺里格外热闹。村民们送来各种年礼：张大爷的腊肉，李二婶的年糕，还有孩子们攒的野栗子。苏禾在院里挂了红灯笼，阿芷剪了窗花，贴在窗上，是株胖乎乎的艾草，倒有几分可爱。
傍晚时，哑婆婆果然来了。她裹着件厚棉袄，头上戴着顶旧毡帽，手里提着个陶罐，里面是梅子酒，还冒着热气。“给你们的。”她声音有点哑，却带着笑意。
“留下来一起守岁吧？”阿芷拉着她的手，往屋里拽。
哑婆婆摆摆手，指了指断星崖的方向：“要去烧火。”她从怀里摸出个布偶，是用锁龙藤编的，像个小小的人，“给你们的，保来年平安。”
苏禾接过布偶，触手温润，像握着块暖玉。“我们送您到崖下。”
三人踩着雪往断星崖走，雪地里的脚印像串省略号，通向远处的黑暗。哑婆婆在崖顶点了堆火，火光映着她的脸，竟有种奇异的柔和。“明年开春，麦田该翻新土了。”她忽然说，“我年纪大了，怕是种不动了。”
苏禾心里一动：“我们帮您种。”
哑婆婆笑了，露出没牙的牙床：“好，好。”
回到药铺时，老者已经摆好了年夜饭：一盘腊肉，一碗炖鸡汤，还有碟腌菜，简单，却热乎。火塘里的木炭烧得正旺，映着墙上的药草图，倒像幅活过来的画。
“喝杯酒吧。”老者给他们斟上梅子酒，酒液琥珀色，冒着热气，“辞旧迎新，该喝点好的。”
苏禾和阿芷碰了碰杯，酒液滑入喉咙，暖意从胃里散开，熨帖得很。窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来，烟花在夜空里炸开，像无数朵盛开的花。
“新的一年，祝草药长得旺。”阿芷举起杯，眼睛亮晶晶的。
“祝大家都平安。”苏禾笑着回应。
老者没说话，只是喝了口酒，看着他们，眼里的笑意像火塘里的光，满得快要溢出来。
守岁到半夜，苏禾和阿芷坐在火塘边，听着窗外的风雪声，倒有几分安静。阿芷打了个哈欠，靠在墙上，眼皮渐渐耷拉下来。苏禾脱下自己的棉袄，披在她身上，棉袄上还带着他的体温，暖暖的。
他看着她熟睡的侧脸，看着窗上的艾草窗花，看着火塘里跳动的火星，忽然觉得，这就是他从光域坠落、从六零年代走来，最终寻到的归宿——不是什么宏大的使命，不是什么玄奥的真理，就是这样一个冬夜，一堆火，一个熟睡的人，和满室的药香、酒香、烟火香。
窗外的雪还在下，像在给大地盖新被子。苏禾知道，等雪化了，春天就来了，药铺门口的薄荷会发芽，断星崖的麦田会泛绿，新的故事，会像艾草一样，在这平凡的日子里，悄悄生长，带着希望，带着暖意，一年又一年。