仓库的木梁上悬着一盏昏黄的灯泡，潮气顺着墙壁的裂缝往上爬，在青砖上洇出一片片深色的水渍。堆得像小山似的干粉条被油布盖着，却依旧挡不住那股浓得化不开的红薯香，混着潮湿的霉味，压得人心里发闷。院子里的梧桐树叶落了一地，工人们踩着落叶围成一圈，争论声像炸开的锅，连墙角啄食的麻雀都被惊得扑棱棱飞起，落在远处的田埂上。
“再不降就真的砸手里了！”二柱急得直转圈，手里的木耙子往地上一戳，带出几片落叶，“李老黑那厮的粉条都卖到八毛钱一斤了，咱还死扛着一块二，镇上的小卖部都退了三回货了，再这么下去，大伙儿这个月的工钱都发不出来！”
张婶抱着胳膊，眉头皱得能夹死蚊子：“就是啊青山，咱犯不着跟钱过不去。要不就少掺点红薯粉，兑点玉米淀粉进去，成本一下就下来了，价格压到九毛，保准比李老黑的好卖！”
“我看行！”旁边的石头也附和，“反正顾客也吃不出来，先把货卖出去，解了燃眉之急再说！”
议论声此起彼伏，每个人脸上都带着焦虑。这阵子李老黑的低价粉条抢了大半市场，磨盘沟的粉条堆在仓库里越积越多，眼瞅着秋冬旺季就要过了，再卖不出去，整个粉条厂都得垮。
就在这时，许青山从外面走进来，肩膀上沾着些草屑，手里攥着一沓裁好的红布条，布条边缘还带着剪刀剪过的毛边。他是村里的老支书，也是粉条厂的发起人，平时话不多，可这时候往院子里一站，身上那股沉稳的劲儿，就像一块石头砸进水里，瞬间压下了所有议论。
“降不得，掺假更不行。”许青山的声音不高，却字字掷地有声。他走到仓库门口，掀开盖在粉条上的油布，露出底下雪白透亮的粉条，“咱磨盘沟的粉条，是用后山的泉水泡的红薯，是大伙儿天不亮就起来，一瓢一瓢往漏粉机里舀浆，守着锅熬出来的，一斤红薯才出三两粉，成本就在这儿摆着。降价就得掺假，掺了假，咱这大半年拼出来的名声，就全毁了！”
“可名声能当饭吃吗？”石头急了，“我娘还等着我的工钱买药呢！”
许青山看了他一眼，语气软了些：“石头，我知道你难。可你想想，当初咱建粉条厂，是为了啥？不就是想让磨盘沟的粉条能卖出个好价钱，让大伙儿踏踏实实赚钱吗？要是为了一时痛快掺了假，以后谁还信咱磨盘沟的牌子？到时候不光粉条卖不出去，咱整个村子的脸面都没了。”
他把手里的红布条往旁边的八仙桌上一放，从口袋里掏出一支钢笔，笔帽都磨掉了漆。“秀莲，你带着大伙儿，把这标签系在每捆粉条上，再写上‘磨盘沟’三个字，底下加一行‘纯红薯粉，泉水漏制’。”他一边说，一边拿起一根红布条，一笔一划地写着，字迹遒劲有力，“咱不跟李老黑比便宜，就跟他比良心，比品质！他的粉条掺了杂料，煮了易烂，浑汤，吃着没味儿，顾客迟早会醒过来。咱这标签，就是给顾客的承诺，让他们知道，买‘磨盘沟’的粉条，买的就是实在。”
工人们都愣住了，你看我我看你，没人动。老周凑过来，挠了挠头：“青山哥，这能行吗？现在人都图便宜，谁会花高价买咱的粉条啊？”
“图便宜是一时的，吃着放心才是长久的。”许青山拍了拍他的肩膀，拿起一捆系好红标签的粉条，“走，老周，跟我去镇上跑一趟。”
说干就干，秀莲姐叹了口气，拿起红布条和针线，带着几个妇人坐在院子里的石板上系标签。红布条在她们手里翻飞，银针穿梭，一个个写着“磨盘沟”的标签，像一团团小火苗，贴在雪白的粉条上，格外显眼。起初还有人嘟囔，可系着系着，看着那鲜红的标签，心里反倒踏实了些——这是咱磨盘沟的招牌，可不能砸了。
许青山则拎着两捆系好标签的粉条，和老周推着三轮车往镇上走。秋风吹过，路边的玉米杆沙沙作响，老周一路都在嘀咕：“要是再卖不出去，可咋办啊？”许青山没说话，只是把车蹬得更稳了。
到了镇中学食堂，王主任正皱着眉看后厨的泔水桶，里面倒了大半桶没吃完的粉条，都烂成了糊糊。“王主任，尝尝咱磨盘沟的粉条。”许青山把三轮车停在门口，拎着粉条走进后厨，找了口锅，当场就煮了起来。
水开了，粉条下锅，不一会儿就变得透亮筋道，捞出来盛在碗里，浇上点葱花酱油，香味一下就飘了出来。王主任凑过来，夹起一筷子尝了尝，眼睛一亮：“还是这个味儿！前几天进了李老黑的粉条，煮了没两分钟就烂了，浑得像粥，学生们都不爱吃，倒了可惜，留着又没法吃。”
许青山指了指粉条上的红标签：“王主任，您看这标签，以后咱磨盘沟的粉条，每捆都系着这个，保证纯红薯粉，泉水漏制。您要是信得过，以后食堂的粉条就用咱的，我给您算一块一，虽然比李老黑的贵点，但您这儿学生多，吃得放心才重要。”
王主任看着那鲜红的标签，又尝了口粉条，当即拍板：“行！就冲这品质，我订八百斤！以后我这儿就认‘磨盘沟’这三个字！”
从食堂出来，两人又去了镇上的几家超市。刚开始老板们都摆手，说李老黑的粉条卖得好，可许青山不气馁，当场煮了粉条让他们尝。有个老板尝了之后，咂咂嘴：“确实比李老黑的筋道，香味也足。这样吧，我先订一百斤试试，要是好卖，我再跟你要货。”
更让人惊喜的是，当天下午，一个穿着西装、提着公文包的男人找到了粉条厂。他是城里来的批发商，叫老陈，昨天在镇上的超市尝了磨盘沟的粉条，觉得品质好，特意打听着找了过来。“我在城里开了三家菜市场，就缺你这种靠谱的货。”老陈拿起一捆系着红标签的粉条，翻来覆去地看，“这标签好，显眼，顾客一看就知道是牌子货。我订两千斤，你给我送到城里，价格就按一块一，怎么样？”
许青山心里一热，连忙点头：“行！陈老板，您放心，我保证每捆粉条都跟这个一个样，纯红薯粉，绝不掺假！”
老陈走后，院子里的工人们都欢呼起来。二柱拿着系着红标签的粉条，笑得合不拢嘴：“还是青山叔有办法！这标签一系，咱的粉条就跟别人的不一样了！”石头也挠着头笑：“之前是我急糊涂了，差点坏了咱的招牌。”
仓库里的粉条渐渐少了，三轮车进进出出，拉走了一捆又一捆系着红标签的粉条，也拉来了一沓沓崭新的钞票。院子里的笑声又回来了，工人们干活也有劲了，连做饭的张婶都哼起了小曲。
夕阳西下，许青山站在仓库门口，望着那些还没来得及运走的粉条，每捆上都系着鲜红的标签，在夕阳下格外耀眼。他从口袋里掏出一支烟，点燃，深深吸了一口。晚风拂过，带来红薯的甜香，也带来远处村庄的炊烟。
他知道，这小小的红标签，不只是一个名字，更是磨盘沟粉条的品牌，是全村人对品质的坚守。这场和李老黑的较量，他们没靠低价，没靠投机取巧，靠的是实在的品质，靠的是这藏在红标签里的商业心思——做品牌，才是长久的路。
周晓芸端着一碗热红薯粥走过来，递到他手里：“累了吧？喝点粥暖暖身子。”
许青山接过粥，笑着点头：“不累。你看，咱这粉条，以后指定能卖得更远。”
粥的热气氤氲着，模糊了他的眉眼，却挡不住他眼里的光。那光里，有对未来的期许，更有对这片土地的深情。磨盘沟的粉条，终究要靠着这实打实的品质，靠着这鲜红的品牌标签，香飘更远的地方。