凌晨一点十七分，陆昭站在明远基金会侧门的阴影里。
他哈出的白气在眼前散成雾，右手隔着外套口袋摩挲那张伪造的门禁卡。
卡片边缘被他反复折过，边角有些毛糙——白天在基金会做侧写时，他注意到前台小妹总把门禁卡塞在胸牌后，卡片磨损的位置和保安室登记册上的编号对得上。
老周零点换班，新保安小吴最爱打《王者》。他低声复述着白天在便利店观察到的细节，脚尖碾过地上的碎冰。
三小时前便利店店员擦玻璃的动作突然顿住，他就知道监控角度会在零点十分转向马路——此刻，那台摄像头正对着斜对面的奶茶店，红蓝光斑在墙面上晃成模糊的圈。
第一道门禁的一声亮起绿灯时，陆昭的后背沁出薄汗。
他侧身闪进走廊，左手扶着墙沿摸索——白天来做侧写时，他以需要安静环境为由，在走廊来回走了三趟，记住了第三块地砖的凸起，第七个消防栓的玻璃有裂纹。
第二道门的金属面板在黑暗中泛着冷光。
陆昭摸出手机，用屏幕微光扫过门禁系统：指纹识别区。
他早料到这一步——下午以咨询慈善项目为名，在张叔办公室待了十分钟。
老员工总爱用签字笔在文件上画重点，那支黑色钢笔被张叔握了二十年，笔杆中段还留着常年握笔的凹痕。
他从口袋里摸出半块口香糖，按在笔杆凹痕处，再轻轻揭起——半枚完整的指纹就粘在透明胶上。
贴到识别区时，他听见自己心跳声在耳膜上擂鼓。
咔嗒。
档案室的门开了条缝，霉味混着油墨味涌出来。
陆昭猫腰钻进去，反手将门掩到只剩一指宽的缝。
月光从高窗漏进来，在地面投下斑驳的影子，他借着这点光摸到最里侧的档案架——白天张叔送他出门时，钥匙串上的铜铃响了七下，其中一声是档案室的钥匙碰撞声，那串钥匙就挂在张叔办公桌第三个抽屉的挂钩上。
编号m-1987的卷宗在倒数第二层。
陆昭指尖刚触到硬壳封面，后颈突然泛起凉意。
他顿了顿，摸出钢笔型手电，光束压得极低——封皮上特殊安置计划六个字在幽蓝的光里泛着冷意，翻开第一页，小林的照片正对着他笑。
照片下方是一行小字：2022年9月15日，福利院转介。
陆昭快速翻页，十多张照片依次铺展——都是最近三个月在新闻里出现过的失踪儿童，有的照片背面还标着已处理。
他的拇指按在手机快门上，突然听见的一声。
不是手机。
陆昭猛地抬头，光束扫过档案架顶端——角落里的红外线探测器闪着红点，刚才翻页时带起的风，让架顶的积灰落进了探测区。
警报声炸响的瞬间，陆昭的瞳孔缩成针尖。
他迅速合起卷宗塞回原位，反手关掉手电。
灯光在同一时间大亮，刺得他眼前发黑，只能凭记忆扑向最近的文件柜，后背抵着冷硬的金属，听见自己急促的呼吸撞在柜门上。
谁？！
保安队长的吼声震得玻璃柜嗡嗡响。
陆昭看见四只皮鞋从柜底缝隙里闯进来，皮靴后跟敲在地面上，每一步都像砸在他神经上。
封锁所有出口！队长的声音带着酒气，老子就说今天眼皮一直跳，果然有老鼠！
另一个保安的手电筒光扫过来，陆昭屏住呼吸，后背沁出的冷汗顺着脊椎往下淌。
他听见纸张被翻乱的声音，听见队长踹翻椅子的巨响，甚至听见自己腕表秒针走动的——三点钟方向的文件柜在晃动，是保安在拉抽屉；五点钟方向有钥匙串碰撞声，是有人去锁门。
报告队长，后门反锁了！
窗户都封死了！
队长的皮鞋停在陆昭藏身的文件柜前。
陆昭能看见他裤脚的泥点，能闻见他身上的烟味混着劣质香水味。
对方的手指搭在柜门上，金属把手被捏得吱呀响。
小崽子，躲够了没？队长的声音突然放轻，像猫逗老鼠，老子数到三，自己出来——一......
陆昭的指甲掐进掌心。
他盯着队长皮带上的对讲机，看着那盏绿色指示灯明灭。
走廊里传来急促的脚步声，是更多保安赶来了。
他的目光扫过队长发红的眼尾——刚才踹椅子时，对方手腕上的金表蹭到了桌角，现在正不自觉地揉着腕骨。
二......
陆昭的喉结动了动。
他想起白天在便利店看见的监控画面：老周换班时，小吴的手机屏幕亮着，是《王者》的loading界面。
他想起苏婷婷今早拽小林时，孩子手腕上的红痕——那是施暴者惯有的急躁。
他想起韩明远在慈善晚会上的笑，眼角的皱纹里藏着的不是慈祥，是常年控制欲过剩的紧绷。
三——
文件柜的门被拽开的瞬间，陆昭突然开口：张叔让我来取m-1987的。
他的声音带着恰到好处的慌乱，尾音发颤，像被抓包的实习生。
队长的手顿在半空，手电筒光晃到他脸上，照出他刻意放大的瞳孔——那是受惊时的生理反应。
张叔？队长眯起眼，哪个张叔？
后勤组的张立山。陆昭报出名字时，注意到队长的食指无意识地抠了抠皮带扣——这是怀疑时的典型动作。
他接着说：他说韩总急着要特殊安置计划的资料，让我......
放屁！队长突然吼起来，手电筒重重砸在陆昭肩头，张老头今晚轮休！
剧痛让陆昭踉跄两步，后背撞在档案架上。
但他看见队长耳尖发红，看见他握对讲机的手在抖——这不是愤怒，是被戳中谎言的慌乱。
走廊里传来更多脚步声。
陆昭盯着队长因暴怒而扭曲的脸，突然笑了。
这笑让队长的动作顿了顿。
陆昭趁机扫过整个房间：三个保安堵门，两个在翻找，队长站在中间。
他的目光落在墙角的灭火器上，落在队长脚边的电线卷上，落在窗外那盏摇晃的路灯上——光与影的交界处，藏着他要找的破绽。
警报声还在响。
陆昭舔了舔发涩的嘴唇，听见自己心跳声里，藏着下一步要走的路。
警报声像根细针直扎进陆昭太阳穴。
他盯着保安队长因暴怒而抽搐的嘴角，余光扫过五个保安的站位——两个堵门，两个在档案架间翻找，队长站在中央，左手按在腰间对讲机上。
年轻保安小吴的位置最靠里，离他只有三步远，警服领口松着，露出锁骨处新纹的小狼头——这是易受暗示的典型特征：用刺青掩盖不自信的人，潜意识更渴望被引导。
陆昭的手指在裤袋里摸到那枚硬币。
是今早买咖啡找零的，边缘还沾着焦糖渍。
他屈指轻叩档案架底部的金属横杆，嗒、嗒、嗒，三短一长的节奏混在警报声里，像某种机械故障的嗡鸣。
什么声音？离他最近的小吴皱起眉，手电筒光扫向档案架下方。
老子怎么知道？队长踹开脚边的废纸盒，都给我找！
活要见人，死要见尸——
话音未落，嗒嗒嗒的声响再次响起。
这次更清晰了些，从东南角的档案架传来。
两个保安立刻转身，皮靴碾过散落在地的文件。
小吴的喉结动了动，手电筒光在地面晃出乱颤的光圈——他的瞳孔微微扩散，这是注意力被分散的征兆。
陆昭的呼吸放得极轻。
他想起上周在警局做的侧写报告：25岁以下的新保安，平均注意力集中时长不超过15分钟，尤其是在突发状况下，更容易被重复声响干扰。
而小吴的腕表是电子表，秒针走动声比机械表响三倍——此刻那声正和硬币敲击声形成共振，像在给潜意识打节拍。
嗒、嗒、嗒——他调整了力度，让声响更接近老式挂钟的报时。
小吴的肩膀明显松了松，手电筒垂到身侧。
陆昭的舌尖抵着上颚，用鼻腔发出极轻的气音：放松......
小吴的睫毛颤了颤。
你的眼皮很重......陆昭的声音混在警报声里，像从很远的地方飘来，听见钟声了吗？
一下，两下......
小吴的手电筒掉在地上。
他的眼神开始涣散，瞳孔失去焦距，像被按了暂停键的提线木偶。
陆昭的心跳快了一拍——成了。
他猛地冲过去，用肩膀撞向小吴后腰。
年轻保安踉跄两步，后背撞在档案架上，整个人顺着金属支架滑坐在地，双眼仍闭着。
小吴？！队长的吼声震得天花板落灰。
陆昭已经扯下小吴的保安服套在身上。
布料带着年轻人的汗味和廉价古龙水味，领口的金属纽扣硌得他锁骨生疼。
他弯腰捡起小吴的手电筒，用鞋尖把对方的警帽拨到阴影里，然后混在转身的保安群中，压低帽檐往门口走。
那边！有保安指着西北角的通风管道。
所有人的注意力瞬间被转移。
陆昭趁着混乱挤到门口，右手按在门把手上——门没锁，刚才队长急着冲进来，忘了反锁。
他推开门的瞬间，警报声突然拔高一个调门，刺得他耳膜发疼。
但他没停，低头跟着两个保安的背影往楼梯间跑，鞋跟踩在台阶上的声音和其他人的脚步声混作一团。
凌晨三点的风灌进领口。
陆昭站在基金会后门的巷子里，看着保安们举着手电筒往绿化带里钻，这才摸出手机。
屏幕亮起的瞬间，他看见相册里二十张照片——特殊安置计划的每一页都拍得清晰，失踪儿童的名字、转介时间、已处理的批注，像一把把刀扎在视网膜上。
林队，我是陆昭。他拨通刑警队长林志远的电话，声音还带着点喘，明远基金会档案室有非法拘押未成年人的证据，现在需要你们......
我已经在来的路上了。林志远的声音带着睡意，但尾音绷得很紧，半小时前指挥中心接到匿名报警，说基金会地下室有孩子哭声。
陆昭的手指在手机壳上敲了敲。
他知道那通报警电话是谁打的——沈清的律所就在基金会两条街外，她办公室的窗户正对着后门。
晨光漫进窗户时，陆昭坐在咖啡馆里，看着手机新闻推送：明远基金会涉嫌非法拘押未成年人，警方已介入调查。
照片里，穿警服的人进进出出，张叔站在门口，佝偻着背和警察说着什么，手里攥着被撬开的档案柜锁头——他今早打开档案室时，应该是先看到满地狼藉，再发现锁芯里插着半块口香糖，粘着枚模糊的指纹。
手机震动起来。
是林志远发来的消息：m-1987计划的原始资料在地下室保险库，需要你的侧写帮忙破解密码。
陆昭盯着m-1987四个字，喉结动了动。
他想起档案里那张泛黄的旧照片——1987年的韩明远，穿着白大褂站在医院走廊里，胸前的工牌上写着实习医生。
而照片背面，用红笔写着一行小字：陆振华，11·23案调查记录。
窗外的阳光突然被云遮住。
陆昭捏紧手机，指节泛白。
他知道，真正的较量，才刚刚开始。