晨光穿透薄雾时，陆昭站在了仁爱医疗中心旧址前。
锈迹斑斑的铁门上挂着危险勿近的警示牌，风吹过破碎的玻璃，发出尖厉的哨音。
他摸了摸裤兜里的便签纸，父亲的字迹还带着体温——后勤仓库第三排货架，最里面的红色工具箱，钥匙在扳手下面。
推开门的瞬间，霉味混着铁锈味直钻鼻孔。
陆昭踩着满地的碎玻璃往里走，天花板的吊灯垂着断电线，在风里晃出残影。
后勤仓库的门半掩着，他弯腰避开垂落的电线，手电筒光束扫过货架——第三排，最里面。
红色工具箱蒙着厚灰，他用袖口擦了擦，金属搭扣地弹开。
扳手下面压着把铜钥匙，钥匙齿上还粘着陈年的机油，在手电光里泛着暗黄。
地下一层的门果然被水泥封了半人高，陆昭蹲下身，钥匙插入锁孔的刹那，手腕微微发颤。
十年前父亲最后一次出警前，也是这样握着钥匙，说要去医院查监控。
门轴转动的声音像一声叹息，霉湿的空气裹着某种腥气涌出来——是血锈味，陈了十年的血锈味。
走廊尽头的办公室门虚掩着，陆昭的鞋跟敲在瓷砖上，声音在走廊里回荡着。
他推开门，积灰在光束里跳舞，办公桌的抽屉半开着，锁扣处有撬动的痕迹。
有人先来过？他蹲下身，手指抚过抽屉边缘的划痕——是最近的，漆皮翻卷的地方还泛着新茬。
抽屉里躺着本硬壳日志，封皮褪色成灰白色，压着半片碎玻璃。
陆昭戴上手套翻开，第一页的日期让他呼吸一滞：2013年11月20日，正是11·23案爆发前三天。
患者3号，男，7岁，因特殊症状转入。
夜间哭闹时注射10ml镇静剂，效果持续4小时。
患者5号，女，5岁，指甲缝检测出土壤成分，与城南废弃工地一致。
已安排特殊安置
陆昭的手指突然顿住。
他从公文包取出基金会失踪儿童档案复印件，对比着日志里的年龄、体貌特征——3号男孩的右耳有先天性耳前瘘管，档案里失踪的林小宇照片上，右耳正贴着相同位置的创可贴；5号女孩的左脚小趾畸形，与档案里2013年失踪的苏苗苗医学记录完全吻合。
风从破碎的窗户吹进来，吹得日志纸页哗哗作响。
其中一页突然翻到最后，落款处的签名让他瞳孔骤缩——韩明远，钢笔字棱角分明，每个笔画都压得极重，像刻进纸里的刀痕。
原来是这样......陆昭的喉结动了动，指节抵着桌面，能听见自己心跳的轰鸣。
十年前父亲怀疑韩明远时，这个实习医生就已经在用医院做掩护，把失踪儿童当特殊患者囚禁；现在的明远慈善基金会，怕是把当年的特殊安置包装成了公益救助。
他合上日志塞进证物袋，转身时衣角擦过积灰的窗台，簌簌落下来的粉尘里，听见身后有人喊：小同志，你是来收废品的？
声音带着浓重的鼻音，陆昭回头，看见个穿蓝布衫的老头蹲在院门口的石凳上，手里捏着半根皱巴巴的烟。
老头的白头发炸着，脸上的皱纹里嵌着灰，像从墙皮里长出来的。
大爷，您是这儿以前的职工？陆昭走过去，从口袋里摸出包烟递过去。
老头眼睛亮了亮，接过去却没拆，塞进裤兜贴身的位置。
我是清洁工，老周。老头用指甲抠了抠石凳上的水泥块，这医院荒废十年了，我偶尔来转转......你手里拿的啥？
陆昭举起证物袋：旧日志，可能和十年前的案子有关。
老周的手突然抖了下，烟盒从裤兜里滑出来，掉在地上。
他弯腰去捡，陆昭看见他后颈有道刀疤，从衣领口延伸到耳后——是旧伤，愈合得很粗糙。
十年前......老周摸出火柴，划了三次才点着烟，那时候有个实习医生，叫韩明远，你听说过不？
陆昭的呼吸一紧：听说过，您和他熟？
熟啥？
就觉得他怪。老周吐了口烟，烟雾模糊了他的眼睛，总拿个黑皮笔记本，走到哪儿记到哪儿。
有回我半夜来倒垃圾，看见解剖室亮着灯，他蹲在解剖台前，手里拿着把手术刀......我问他干啥呢，他说在研究人体结构。
研究？陆昭的声音发紧。
可不是嘛。老周掐灭烟头，火星子溅在他手背上，后来我收拾他办公室，看见笔记本里夹着照片——小孩的，身上青一块紫一块。
我问他是不是患者资料，他说是实验数据
风突然大了，卷起地上的碎纸片，刮过老周的裤脚。
陆昭看见他的手指在石凳上无意识地敲打，敲出的节奏像摩尔斯电码。
后来呢？他轻声问。
老周抬起头，目光穿过破碎的玻璃幕墙，望向医院顶楼斑驳的二字。后来医院出事后......他的声音突然低了，像被什么掐住了喉咙，他就消失了。
陆昭正要追问，老周已经站起来，拍了拍裤腿的灰。我得走了，家里还炖着粥。他转身往小区里走，背影佝偻得像张弓，小同志，你要是查到啥......
话音未落，他已经拐过楼角，只留下一阵烟味，混着风里若有若无的血锈味，钻进陆昭的鼻腔。
陆昭低头看向手里的证物袋，韩明远的签名在塑料袋下泛着冷光。
远处传来警笛的鸣响——陈队的支援到了。
他摸出手机给沈清发消息：找到关键证据，韩明远十年前就在用医院做局。发送键按下的瞬间，风掀起他的衣角，露出贴在腰间的证物袋，里面的日志纸页轻轻颤动，仿佛在替十年前那些没说出口的真相，发出细微的呜咽。
老周的背影消失在楼角后，陆昭站在原地望着满地碎玻璃，指节捏得发白。
远处警笛声渐近，陈队带着两个警员从铁门处跑进来，制服袖口沾着晨露。
“找到什么了？”陈队喘着气，目光落在陆昭手中的证物袋上。
陆昭将日志递过去：“韩明远十年前的实习记录，失踪儿童的信息全在里面。”他的声音发闷，像是被什么堵着，“老周说当年这医院里，他拿小孩当实验数据记。”
陈队的瞳孔猛地收缩，指尖隔着塑料袋抚过“韩明远”三个字，喉结动了动：“当年陆队查案时，医院确实是重点。可那时候没监控，韩明远又总能找到不在场证明……”他突然顿住，抬头时眼底泛起红，“你爸最后一次出警前，就是来这医院调记录的。”
陆昭的太阳穴突突跳着。
十年前那个雨夜的记忆突然涌上来——父亲蹲在玄关换鞋，警服上沾着雨珠，手里攥着半张病历复印件。
他蹲下来帮父亲系松了的鞋带，听见父亲低声说：“昭昭，等爸爸抓住凶手，带你去看海。”
“陈叔。”陆昭吸了吸鼻子，把证物袋往陈队怀里按了按，“先送检，查笔记时间、纸张成分，还有日志里提到的‘特殊安置’具体位置。”他的指腹蹭过证物袋上的褶皱，像在安抚某种活物，“我今晚回家整理侧写报告，明天一早给你。”
陈队拍了拍他肩膀，力道重得近乎粗鲁：“你小子，和你爸一个德行。”
夜色漫进窗户时，陆昭坐在书房里。
台灯罩着米白纱罩，在桌面投下暖黄的光晕，却暖不化他后颈的凉意。
电脑屏幕亮着，收件箱里躺着封未读邮件，发件人是一串乱码字母，主题栏只有三个点——“…”。
他的手指悬在触控板上，停顿了三秒才点开。
正文只有一行字，字体是冰冷的新罗马：“陆医生，久仰大名。”附件是个视频链接，文件名是“2023年9月20日慈善晚宴”。
鼠标点击的瞬间，陆昭听见自己吞咽的声音。
视频加载时，背景音里传来玻璃杯相碰的脆响，混着模糊的人声。
画面亮起时，韩明远正站在铺着红地毯的讲台上，西装笔挺，胸针上的钻石闪着冷光。
他举着香槟杯，嘴角挂着慈善家标志性的温和笑意：“明远基金会今年将拨出三千万，用于困境儿童救助……”
镜头突然拉近，像是有人挤开人群凑近。
韩明远的脸在画面里放大，眼角的细纹清晰可见。
他的目光扫过台下，忽然顿住——准确地说，是顿在镜头的位置。
嘴角的笑意没变，可眼尾却微微上挑，那是捕猎者锁定猎物时才有的弧度。
“各位，”他的声音通过话筒扩散，“让我们用掌声，向所有为公益事业付出的人致敬。”
视频在掌声中结束。
陆昭的后颈沁出冷汗，鼠标滚轴停在暂停键上，韩明远的眼睛正好定格在屏幕中央——那是双温文尔雅的眼睛，可陆昭却想起旧日志里他的签名，每个笔画都像刀尖刻出来的。
手机在桌面震动，是沈清的消息：“今晚的证物分析结果出来了，日志纸张确系2013年生产，笔记墨迹氧化程度吻合。”后面跟着个握拳的表情。
陆昭回复了个“好”，指尖却停在键盘上。
他望着电脑屏幕里韩明远的眼睛，忽然想起老周说的话——当年韩明远蹲在解剖台前，手术刀在灯光下泛着冷光，说“在研究人体结构”。
“他在挑衅。”陆昭对着空气说。
声音撞在书房的墙壁上，又弹回来。
匿名邮件、慈善晚宴的镜头、那句“久仰大名”，全是精心设计的信号。
韩明远知道他查到了旧医院，知道他手里有日志，甚至可能知道老周今天说了什么。
他起身倒了杯冰水，玻璃杯贴在掌心，凉意顺着血管往上窜。
冰箱上贴着张便签，是今早出门前自己写的：“给沈清带杯她爱喝的桂花拿铁”。
墨迹被水汽晕开，像团模糊的云。
手机又震了，是陈队的语音：“技术科查到邮件Ip了，跳了七八个代理服务器，最后定位在明远集团顶楼办公室。”
陆昭捏着玻璃杯的手骤然收紧，指节泛白。
他望着窗外的夜色，楼下便利店的灯牌在雨雾里晕成一团暖红。
韩明远的办公室在三十八层，落地玻璃能俯瞰整座城市的灯火——此刻，那双手或许正搭在真皮椅扶手上，看着监控里自己的反应。
“要玩，就玩大点。”陆昭低声说。
他打开电脑，调出明远慈善基金会的官方网站。
首页上韩明远搂着几个孩子的照片占满屏幕，孩子们脸上的笑容被修图软件磨得发亮。
往下翻，是基金会近期活动预告：“10月15日，困境儿童心理关怀研讨会，诚邀心理学专家参与。”
鼠标悬在“报名”按钮上，陆昭的拇指摩挲着下颌。
他想起父亲笔记本里夹着的照片——那是个穿碎花裙的小女孩，左脚小趾裹着纱布，和日志里的“患者5号”苏苗苗一模一样。
照片背面有父亲的字迹：“仁爱医院，必须查下去。”
窗外的雨开始下了，细密的雨丝打在玻璃上，把韩明远的笑脸揉成一片模糊的光斑。
陆昭关掉电脑，从抽屉里取出父亲的旧警徽，金属表面还留着岁月磨出的包浆。
他把警徽贴在胸口，能听见自己心跳的声音，一下，两下，像在应和某种即将开始的节奏。
“十月十五号。”他对着黑暗说。
雨水顺着窗沿滴落，在玻璃上划出一道水痕，像是有人用指尖写下的倒计时。