审讯室里。
林浩半躺在特制的催眠椅里，手腕和脚踝缠着软质束缚带——不是为了限制行动，而是防止深度催眠时肌肉不受控抽搐导致撞伤。
楚教授调试着脑电波监测仪，电极贴片贴在林浩太阳穴，屏幕上跳动的绿色波形像未成型的心跳。
陆昭站在椅子右侧，指节抵着下巴。
他能闻到林浩身上淡淡的消毒水味——那是长期服用抗焦虑药物的味道。
三天前在基金会办公室，林浩抱着头尖叫“有人在我咖啡里放针”时，也是这股味道。
此刻林浩的喉结在动，像条缺氧的鱼，陆昭知道那是潜意识在挣扎。
“呼吸，跟我同步。”楚教授的声音像浸了温水的丝绸，“吸气——四秒，呼气——六秒。”他布满老年斑的手搭在仪器控制台上，拇指无意识摩挲着刻在边缘的“慎入潜意识”字样——那是他三十年前带第一个学生时刻的，如今字迹已被岁月磨得发毛。
陆昭弯腰，视线与林浩平视。
对方的瞳孔正在扩散，眼白泛着病态的青灰。
他想起昨夜沈清发给他的病历：林浩近三个月出现夜间惊醒、定向障碍，上周在慈善晚宴上把红酒杯砸向韩明远，喊着“你不是活人，你是赵老板养的鬼”。
当时监控拍下韩明远的表情——三秒内从惊愕转为关切，比川剧变脸还精准。
“现在，你站在一条走廊里。”陆昭的声音压得很低，带着某种韵律感，“走廊两侧是门，每扇门后都是你记得的事。你慢慢走，找一扇最沉的门……”他注意到林浩的右手食指在大腿上轻叩，摩斯密码的节奏——短、短、长，那是焦虑时的习惯性动作。
李医生说过，林浩在清醒时从不会暴露这个细节。
仪器突然发出“滴”的一声。
楚教授推了推眼镜，屏幕上的波形骤然拔高，像被风吹折的芦苇。
“他触碰到记忆层了。”
陆昭的后颈开始发烫。
那道旧疤是十二岁那年留下的，父亲出任务前他趴在副驾驶，歹徒的车撞上来时安全气囊弹开，碎片划开了他的后颈。
此刻这道疤像根烧红的针，扎得他神经发颤——这是他进入他人意识时的生理反应，楚教授说过，是共情能力过强导致的神经关联。
“你推开那扇门。”陆昭的手指几乎要碰到林浩的额头，“告诉我，你看到了什么？”
林浩的眼球在眼皮底下快速转动。
沈清坐在角落的记录台前，钢笔尖悬在纸面半寸高。
她穿了件藏青色西装裙，领口别着枚银质鸢尾胸针——那是母亲留下的遗物，每次参与重大案件她都会戴上。
“爆炸……”林浩的声音沙哑，“红色的火，烧着纸……”他的手指突然攥紧椅垫，“有个人，穿风衣……他在笑，说‘这是你父亲欠下的债’……”
陆昭的呼吸顿住。
他能清晰感知到林浩潜意识里的画面：橘色火光中，穿米黄色风衣的男人背对着镜头，后颈有块硬币大小的胎记——和父亲旧相册里那个“赵叔叔”后颈的胎记一模一样。
十年前父亲总说要带他去赵叔叔的实验室看“能治病的机器”，后来父亲牺牲，赵叔叔就像被风卷走的纸人，再没出现过。
“陆振华。”陆昭试探着说出父亲的名字。
林浩的瞳孔在瞬间收缩成针尖。
沈清的钢笔“啪”地掉在桌上——她看见林浩的眉骨在抽搐，那是创伤后应激障碍发作前的典型微表情。
三个月前她代理的校园霸凌案受害者，在听到施暴者名字时也是这样的反应。
“别逼太急。”楚教授按住陆昭的手腕，他的掌心带着常年握保温杯的温度，“潜意识像深潭，搅浑了就捞不到鱼。”
陆昭深吸一口气，舌尖抵着上颚——这是他平复情绪的小技巧。
他能听见自己的心跳声，扑通扑通的一下一下，像在敲摩斯密码。
“他为什么要提陆振华？”他放轻声音，“他和陆振华有什么债？”
林浩的喉结动了动，像在吞咽玻璃渣。
“赵……赵景川。”三个字从他齿缝里挤出来，带着血沫——他咬到了自己的嘴唇。
小林的键盘声突然炸响。
这个戴黑框眼镜的实习生几乎是扑到电脑前，手指在键盘上翻飞如蝶。
“找到了！”他的声音发颤，“十年前市立医院扩建的投资人名单，赵景川是第二大股东。还有t-7项目，就是当年被查封的非法人体实验项目，资金流水显示他注资了八百万！”
李医生扶了扶眼镜。
他是林浩的主治医生，白大褂口袋里总插着三支不同颜色的笔——红笔记录异常，蓝笔写医嘱，黑笔是私人备忘录。
此刻黑笔在他指间转得飞快：“最近两次治疗，林浩提到‘赵老板’的频率激增。上周他说‘赵老板在监控里看我，他的眼睛是绿色的，像实验室的培养皿’。当时我以为是药物副作用导致的幻觉……”
“再试试。”陆昭的手指按在林浩的腕间，能摸到那串檀木手串的纹路——是韩明远去年送基金会员工的“慈善纪念品”。
他能感觉到林浩的脉搏在加速，像擂鼓，“你再看清楚，那个穿风衣的人，是不是赵景川？”
这次林浩的反应更快。
他的右手突然抬起来，食指虚点向空气。
陆昭的意识被拽进更深的层面：画面里的实验室更清晰了，贴着“禁止入内”的红纸条，年轻的赵景川穿着白大褂站在门口，身后是陆振华的怒吼：“这些钱根本没进医疗设备！你们拿患者当实验品！”
“爸？”陆昭的喉咙发紧。
他从未见过父亲穿便服的样子——画面里的陆振华穿着藏蓝色夹克，领口露出警徽项链，那是母亲送他的结婚礼物。
十年前法医报告说父亲是在追凶时坠楼，但此刻画面里的他正抓着赵景川的衣领，身后的实验台摆着带血的针管。
仪器突然发出刺耳的警报。
楚教授的脸在红光里忽明忽暗：“脑电波紊乱！陆昭，退出来！”
陆昭猛地睁开眼，冷汗顺着后颈的疤痕往下淌，浸透了衬衫领口。
他扶住桌角，能听见自己粗重的喘息声。
林浩在椅子上剧烈颤抖，眼泪混着口水淌进衣领，却还在重复：“债……债没还清……”
沈清递来纸巾，碰到陆昭的手背——凉得惊人。
她没说话，只是用拇指在他手背上按了按，像在按摩斯密码的“稳”。
小林把电脑转过来，屏幕上是赵景川的死亡证明：2015年12月7日，死于实验室爆炸。
死亡原因写着“操作失误引发化学试剂泄漏”，但照片里的爆炸现场，消防记录显示爆炸点在保险柜附近——那是存放实验数据的地方。
“他没死。”陆昭的声音很低，“或者说，有人想让我们以为他死了。”他摸向西装内袋，触到那支录音笔的棱角——里面存着今早韩明远用扩音器说的话，“我们终于见面了”的尾音还在滋滋作响。
窗外不知何时下起了雨。
雨水拍在玻璃上，把二十三楼的落地窗映成模糊的水幕。
陆昭望着那片模糊的光影，突然想起今早仓库对面的居民楼——韩明远摘兜帽时，银发被风吹起的样子，和赵景川旧照片里的发型，竟有七分相似。
“把赵景川的所有资料调出来。”他转身对小林说，“包括他的亲属、资产转移记录，还有……”他顿了顿，目光扫过林浩腕间的檀木手串，“韩明远和他的关系链。”
沈清的钢笔在记录本上划下重重的一道。
她注意到陆昭后颈的疤痕在灯光下泛着不自然的红，像团烧得太旺的火。
而林浩还在喃喃自语，声音混着雨声飘过来：“赵老板说……债要连本带利还……”
审讯室的挂钟敲响两点。
陆昭摸出空了的薄荷糖盒，对着光看了看，突然把盒子塞进西装内袋。
他的手机在这时震动——是局里发来的定位信息，韩明远的最后信号消失在“明远慈善基金会”顶楼的密室。
雨越下越大，模糊了窗外的街景。
陆昭望着玻璃上自己的倒影，突然笑了——那是种带着寒意的笑，像刀刃出鞘前的震颤。
他知道，十年前那团火没烧尽的真相，此刻正在某个阴暗的角落苏醒，而他手中，终于握住了第一把钥匙。