“七神·筑梦基地”的清晨，除了闹钟声与早餐香，多了几道扛着摄影机的身影。
摄影师们早已摸清练习生的作息，六点刚过就守在宿舍楼门口，镜头里能捕捉到林晓雨揉着眼睛跟在苏瑾瑜身后，也能拍到百合芽子攥着汉语笔记本，嘴里念念有词走向餐厅的模样。
这些细碎的日常片段，会在当天下午被剪辑成10到30分钟的视频，少则三五个，多则十几个，准时出现在《七神·筑梦季》的官方账号上，渐渐成了观众除晋级舞台外，最期待的“每日限定”。
之前唐宇在食堂为百合芽子解围、反驳“以体重论颜值”的片段，更是在发布后半天就破了百万播放。
评论区里，“唐宇导师也太会说了吧！健康美才是真的美”
“原来付姗姗吃得多是因为加练，难怪体能这么好”
“百合芽子低头说谢谢的时候，我都看哭了，太戳人了”
的留言刷了满屏，连带着“唐宇 健康审美”
“百合芽子 认真最可爱”
两个话题，一起冲上了热搜小尾巴。
这天下午两点，舞蹈训练室的落地窗外飘着细雨，苏瑾瑜正对着镜子反复练着下一场考核的国风舞片段。
她穿着浅粉色训练服，裙摆随着转身的动作轻轻扬起，抬手、下腰的弧度都透着国风特有的柔美，可每当音乐走到重拍节点，她的动作总会慢半拍，原本该干脆利落的卡点，总被柔和的力道带得有些拖沓。
摄影机架在角落，镜头稳稳地对着她，连她额角渗出的细汗、皱眉琢磨动作的模样，都清晰地记录了下来。
“停一下。”
熟悉的声音从门口传来，苏瑾瑜猛地回头，就见唐宇穿着黑色运动服走进来，手里还拿着一个平板电脑。
自从上次一段训练室街舞视频爆火后，“六边形导师唐宇”的称号就传遍了全网——那段视频里，他跟着动感的节奏卡点，地板动作干脆利落，身体控制力堪称顶级，没人想到看似更擅长声乐指导的他，竟藏着“舞蹈大师”的实力。
苏瑾瑜连忙站直身体，有些不好意思地擦了擦汗：“唐宇导师。”
唐宇走到她身边，打开平板调出她上一场五百进一百的《青花瓷》舞台视频，画面里的苏瑾瑜一袭青衫，动作流畅又柔美，赢得了满场掌声。
“你的唱功是强项，这一点没人能质疑。”他指着屏幕，语气认真，“但短板也很明显，就是舞蹈。
上一场《青花瓷》跳得不错，可你心里清楚，那支舞的动作相对简单，你私下肯定抠了很久细节吧？”
苏瑾瑜闻言，轻轻点头：“是的，当时舞蹈老师教完后，我怕记不住，就录了视频，晚上回宿舍一遍遍慢放，连手指抬起的角度都对着视频调了好多次。”
“这是最笨的办法，费时间，还容易抓不住重点。”
唐宇说着，目光忽然转向门口，就见沈彗星抱着舞蹈鞋路过，她穿着黑色露腰训练服，身形纤细，走路时都带着几分舞者特有的轻盈。唐宇笑着喊住她：“彗星，过来一下。”
沈彗星愣了愣，随即走进训练室，礼貌地问好：“唐宇导师，苏瑾瑜。”
“问你个事，你平时怎么练舞蹈的？”唐宇问道。
沈彗星语气平淡，却难掩自信：“我对舞蹈天生比较敏锐，一般老师教一遍，我就能记住动作，再练两遍就能跟上节奏了。”
“厉害啊，天生的舞者天赋。”
唐宇先夸了一句，话锋却轻轻一转，“不过你这么说，会无意间伤到很多人，知道吗？就像你唱功是短板一样，两次晋级赛你都选了纯舞蹈舞台，私下也跟工作人员说过，唱功是自己的弱项。”
沈彗星的脸颊微微一红，有些不好意思地低下头：“我没考虑到这点，下次不会了。”
“没关系，谁都有擅长和不擅长的领域。”唐宇笑了笑，目光扫过两人，“正好，今天我就分别教你们——苏瑾瑜补舞蹈，沈彗星补唱功，怎么样？”
苏瑾瑜和沈彗星都眼睛一亮，连忙点头：“好！谢谢唐宇导师！”
角落里的摄影师立刻调整镜头，将画面拉近，连两人眼里的期待都清晰地拍了下来。
唐宇先走到苏瑾瑜身边，打开手机播放一段国风与爵士结合的混剪音乐，“你跳国风舞时，柔美度够了，但卡点的细节总被忽略。其实不管是国风、街舞还是爵士，卡点都是核心，尤其是在音乐的重拍节点，动作一定要‘点住’，要有力量感，不能像现在这样，被柔和的力道带过去。”
他一边说，一边示范起来。音乐响起，他先是做了一个国风里常见的抬手动作，到重拍时，手腕轻轻一顿，原本柔和的动作瞬间多了几分利落；
接着又切换成爵士的wave，身体随着节奏起伏，每一个关节的转动都精准卡在音符上，既不僵硬，也不拖沓。
“你可以把舞蹈老师教的内容，分成一个个分列式，比如把一段10秒的动作拆成3个小节，先练熟每个小节的卡点，再连起来。”
苏瑾瑜认真看着，手里还不自觉地跟着比划。唐宇示范完，让她试着跳一遍，自己则站在旁边，随时提醒：“这里慢了，重拍时再用力一点”“手腕再顿一下，对，就是这个感觉”。
苏瑾瑜一开始还会出错，可在唐宇的指导下，渐渐找到了窍门，后来再跳时，动作不仅保持了国风的柔美，卡点也变得精准又有力量，连她自己都忍不住露出了笑容。
教完苏瑾瑜，唐宇又转向沈彗星，从包里拿出一张乐谱：
“我给你选的歌曲是《爱你》，这首是我之前写给杨蜜的歌，旋律轻快，难度不算高，很适合练基础唱功。你应该熟悉吧？”
沈彗星接过乐谱，用力点头：“熟悉！林晓雨上一场五百进一百的舞台，还加了甜蜜的舞蹈动作，我当时还跟着学过两句。”
“那就好。”
唐宇拿起手机播放伴奏，先清唱了一段。不同于杨蜜的甜美俏皮，他的嗓音低沉又温柔，把“如果你突然打了个喷嚏，那一定是我在想你”唱得格外缱绻，像是在耳边轻声诉说。
沈彗星听得眼睛都直了，原来同一首歌，还能唱出这样不同的风格。
“这首歌的难点在转音和气息控制，你之前唱的时候，气息总不稳，转音也有些生硬。”
唐宇说着，手把手教她调整呼吸，“吸气时肩膀不要抬，用腹部发力，唱到转音的时候，喉咙放松，像水流一样自然过渡，不要刻意用力。”
他先一句一句地带唱，沈彗星跟着学，一开始还会因为气息不稳跑调，可唐宇很有耐心，每次她出错，都会停下来慢慢纠正，从气息节奏到咬字发音，都讲得格外细致。
沈彗星也学得认真，手里拿着笔，把唐宇说的重点都记在乐谱上，遇到不懂的地方，就立刻提问，直到完全明白为止。
夕阳西下时，沈彗星已经能完整地唱完《爱你》，不仅气息稳了，转音也变得流畅，连唐宇都忍不住夸赞：“进步很快，再练几遍，肯定能更好。”
沈彗星脸上露出了久违的笑容，之前因为唱功短板，她总有些自卑，连声乐课都不敢主动开口，可今天在唐宇的指导下，她忽然觉得，唱功也没有那么难。
这一切，都被角落里的摄影师完整记录了下来。
当天晚上，这段视频就被剪辑好，以“看六边形唐宇日常教导学员”为标题，发布在了官方账号上。
视频里，有唐宇耐心指导苏瑾瑜卡点的细节，有他示范舞蹈时的帅气身影，也有沈彗星从紧张到自信的模样，最后还附上了苏瑾瑜改进后的舞蹈片段和沈彗星的清唱片段。
视频发布还不到一个小时，播放量就突破了五十万。评论区里，观众们的热情格外高涨：
“唐宇导师也太全能了吧！教舞蹈专业，教唱功也这么厉害！”“苏瑾瑜进步好大！原来卡点这么重要，难怪之前觉得她的舞蹈少了点劲”
“沈彗星唱《爱你》好好听！终于看到她练唱功了，唐宇导师也太会因材施教了”“谁懂啊！唐宇导师指导人的时候，眼神里全是认真，好温柔”。
还有不少观众磕起了“导师与学员”的成长线，“唐宇对每个学员都好用心，不仅教专业，还照顾她们的情绪，这样的导师也太难得的”
“苏瑾瑜从一开始的‘笨办法练舞’，到现在找到技巧，沈彗星从不敢唱到自信开口，都是唐宇导师的功劳啊”。
此时的训练室里，苏瑾瑜还在对着镜子练习唐宇教的卡点技巧，手机里放着那段混剪音乐，每一个动作都格外认真；
沈彗星则坐在休息区，拿着乐谱反复哼唱《爱你》，偶尔还会拿出手机，回放唐宇教她唱歌的片段，纠正自己的发音。
角落里的摄影机已经撤走，可她们眼里的光芒，却比镜头里更耀眼。
而唐宇，正坐在办公室里，看着官方账号上的视频评论，嘴角带着淡淡的笑意。
他打开聊天框，给声乐老师和舞蹈老师发了消息，叮嘱他们明天多关注苏瑾瑜的舞蹈进度和沈彗星的唱功练习，又让工作人员准备一些润喉糖和护腰贴——练舞容易伤腰，唱歌多了嗓子也会累，这些小细节，他从来都没忽略过。
窗外的夜色渐浓，基地里的灯光依旧明亮。镜头记录下的，是练习生们的成长日常，是导师的耐心指导；
而镜头之外，是少女们为了梦想全力以赴的模样，是有人默默守护着她们的温柔。
《七神·筑梦季》的旅程还在继续，未来或许还有更多挑战，但只要她们带着这份认真与热爱，跟着指引一步步向前，就一定能在舞台上，绽放出属于自己的光芒。
苏瑾瑜练完舞，拿出手机给林晓雨发消息，说自己今天学会了新的练舞技巧，明天晨跑后可以教她；
沈彗星则把自己唱的《爱你》录成音频，发给了家人，电话里传来家人骄傲的声音，让她更有动力；
百合芽子在宿舍里，一边看着官方账号上唐宇指导学员的视频，一边在汉语笔记本上写下“努力”“坚持”“感谢”三个词，字迹虽然还有些稚嫩，却格外认真。
这一夜，“七神·筑梦基地”依旧安静又温暖，那些藏在镜头里的成长与温柔，正一点点汇聚成力量，支撑着少女们，在追逐梦想的路上，稳步前行。