夜幕如同一层轻柔的薄纱，悄然地覆盖在首都的上空，给这座繁华的城市披上了一层朦胧的面纱。唐宇静静地坐在书桌前，柔和的灯光洒在他的身上，形成了一个淡淡的影子。
他的指尖无意识地摩挲着手机的边缘，仿佛在感受着那冰冷的金属质感。手机屏幕上，“梓枫”的联系人头像清晰可见，那是小姑娘上次在蘑菇屋抱着小h的自拍。照片中的她笑容灿烂，宛如夏日里最耀眼的阳光，温暖而明亮。
唐宇原本计划在白天与张梓枫聊一聊，然而上午与杨蜜的专辑会议却持续了整整三个小时，紧接着下午又忙于修改demo，时间在忙碌中悄然流逝。当他终于完成所有工作时，窗外的天空已经被夜色染黑，点点灯火如繁星般逐渐亮起。
唐宇凝视着窗外的夜景，深吸一口气，心中的犹豫和不安在这一刻被暂时压下。他知道有些话不能再拖延，早点说清楚，对彼此都好。于是，他轻轻点击了视频通话的按钮，等待着那个熟悉的面孔出现在屏幕上。
电话铃声持续响了三次后，终于被接通。屏幕里的张梓枫出现在画面中，她的头发湿漉漉的，随意地披散在肩膀上，仿佛刚刚洗过澡。她身着一件宽松的白色t恤，简单而舒适，身后是蘑菇屋客房里那熟悉的木质衣柜，暖黄色的灯光洒在她的脸上，使得她的脸色看起来有些苍白。
当张梓枫看到唐宇时，她的眼底先是闪过一丝惊喜，但这丝惊喜转瞬即逝，紧接着她的眼神迅速黯淡下去。她的声音略微低沉，小心翼翼地问道：“唐宇哥，这么晚了，你找我有什么事吗？”
唐宇注意到了张梓枫的情绪变化，他深吸一口气，尽量让自己的声音保持轻柔，以免给她带来过多的压力。他缓缓说道：“嗯，其实是有一些事情想要跟你聊一聊。不过，如果你现在觉得累了，或者不太方便的话，我们也可以明天再找时间说。”
“方便的。”张梓枫听到唐宇的话，如蒙大赦一般，连忙点头应道。她的动作有些急切，仿佛生怕唐宇会改变主意似的。同时，她还下意识地把手机往面前凑了凑，似乎想要让唐宇看得更清楚一些。
然而，就在这时，张梓枫突然感觉到自己的手指有些不听使唤。她这才意识到，自己的手正紧紧地攥着衣角，由于太过用力，手指都有些发白了。
张梓枫不禁有些懊恼，她怎么会在这个时候如此失态呢？她深吸一口气，努力让自己平静下来，然后故作镇定地问道：“是不是……我上午问的那道物理题，你有思路了？”
她的声音虽然还算平稳，但微微颤抖的尾音还是暴露了她内心的紧张。
看着张梓枫还在惦记着那道题目，唐宇的心里愈发不是滋味。他沉默了好几秒钟，才终于缓缓开口：“梓枫，不是题目的事。我想跟你说清楚，关于我们之间的关系。”
唐宇的话就像一道晴天霹雳，直直地劈在了张梓枫的身上。她的身体猛地一颤，瞬间僵住了，脸上的血色也以肉眼可见的速度褪去。
张梓枫的嘴唇微微张开，想要说些什么，却发现喉咙里像是被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。她只能眼睁睁地看着唐宇，眼神中充满了难以置信和绝望。
过了好一会儿，张梓枫才像是回过神来一般，嘴唇轻轻颤抖着，却还是强撑着问道：“唐宇哥，你……想说什么？”
“梓枫，你是个很可爱、很单纯的小姑娘，跟你相处的这段时间，我很开心。”唐宇的目光认真而坦诚，尽量不让自己的语气里带着歉意，以免让她更难过，“但我必须告诉你，我对你，从来都只是哥哥对妹妹的感情。就像彭彭对你，何老师、黄老师疼你一样，没有其他的心思。”
他顿了顿，看着屏幕里张梓枫渐渐泛红的眼眶，继续说道：“我知道你可能对我有不一样的想法，对不起，是我之前太迟钝，没有早点发现，让你误会了这么久。我已经有喜欢的人了，我想跟她好好走下去，所以不能耽误你。”
“喜欢的人……是杨蜜姐吗？”张梓枫的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍，“我就知道……你们站在一起的时候，看起来那么般配。”
看到她哭，唐宇的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他想安慰，却不知道该说什么——感情里的拒绝，无论怎么温柔，都带着伤害。“是，”他只能坦诚地点头，“我和她在一起，很开心。梓枫，你很好，真的很好，你值得更好的人，他会把你的喜欢当成宝贝，会回应你所有的心意。”
“可我不想要别人……”张梓枫哽咽着，肩膀控制不住地颤抖，“唐宇哥，这是我第一次喜欢一个人。我以为只要我努力学习，只要我变得更优秀，你就会看到我；我以为你给我讲题、陪我聊天，是因为你也有点喜欢我……”
她的话像一把小锤子，轻轻敲在唐宇心上。他想起第一次在蘑菇屋，张梓枫偷偷把刚摘的桃子塞给他，说“唐宇哥，这个最甜”；想起她熬夜做了手写的错题本，说“唐宇哥，你看我整理的重点，对不对”；想起她在院子里听他弹吉他，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。那些他以为的“妹妹依赖哥哥”的瞬间，原来都是小姑娘小心翼翼的喜欢。
“对不起，梓枫，是我没处理好。”唐宇的声音有些沙哑，“我不该让你产生这样的误会，是我的错。”
“不是你的错……”张梓枫摇着头，眼泪掉得更凶了，“是我自己没控制好情绪，是我不该胡思乱想。我就是……就是有点不甘心，第一次喜欢一个人，怎么就这么难呢？”
她的哭声越来越大，隔着屏幕都能感受到那份委屈和难过。就在这时，屏幕外突然传来黄蕾温柔的声音：“梓枫，怎么了？哭这么厉害？”
紧接着，黄蕾的脸出现在屏幕边缘，她手里端着一杯温牛奶，看到唐宇时愣了一下，随即明白了什么，对着唐宇轻轻点了点头，才把牛奶递给张梓枫，柔声说：“先喝口牛奶，别着凉了。有什么事跟黄老师说，啊？”
张梓枫接过牛奶，靠在黄蕾怀里，哭得更委屈了。何老师和彭彭也闻声走了过来，何老师蹲在床边，拍了拍张梓枫的后背，温和地说：“梓枫，是不是遇到不开心的事了？跟何老师说说，别憋在心里。”
彭彭也在一旁急得抓耳挠腮，对着屏幕里的唐宇使了个眼色，又对着张梓枫说：“梓枫，你别哭啊，有什么事咱们一起解决！是不是唐宇哥欺负你了？我帮你说他！”
“不是彭彭，你别误会。”唐宇连忙解释，“是我跟梓枫说清楚了我们之间的关系，让她难过了。”
何老师和黄蕾对视一眼，都露出了了然的表情。黄蕾轻轻抚摸着张梓枫的头发，柔声说：“梓枫，黄老师知道你心里难受。第一次喜欢一个人，就像手里攥着一颗糖，以为能一直甜下去，可突然发现糖掉了，肯定会难过的。但你要知道，这不是你的错，也不是唐宇的错，只是你们的心意没在一条线上而已。”
“是啊梓枫，”何老师也跟着开口，语气温柔又有力量，“你这么年轻，这么优秀，以后还会遇到很多美好的人和事。现在的难过只是暂时的，等过段时间你再回头看，就会发现，这段经历也是成长的一部分呀。”
彭彭也挠了挠头，笨拙地安慰：“对！梓枫，你还有我们呢！明天我带你去摘玉米，咱们烤玉米吃，比唐宇哥给你讲题有意思多了！”
张梓枫在大家的安慰下，哭声渐渐小了。她吸了吸鼻子，从黄蕾怀里抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子。她看着屏幕里的唐宇，小声说：“唐宇哥，我知道了。我不会再打扰你和杨蜜姐了，你们……一定要好好的。”
“谢谢你，梓枫。”唐宇的声音有些哽咽，“就算不是那种关系，我还是你的唐宇哥。以后你遇到学习上的难题，或者生活里的不开心，还是可以找我。”
“不了，唐宇哥。”张梓枫摇了摇头，眼神里带着一丝倔强，“我想自己慢慢调整。我会好好备考，好好拍戏，不会让你们担心的。”
她顿了顿，又补充道：“唐宇哥，祝你和杨蜜姐永远幸福。”
说完，她对着屏幕里的唐宇轻轻鞠了一躬，然后在黄蕾的搀扶下，挂断了视频。
屏幕暗下来的瞬间，唐宇长长地舒了一口气，心里却像压了一块石头，沉甸甸的。他知道，这次的告别，对张梓枫来说很残忍，但长痛不如短痛，与其让她在误解里越陷越深，不如早点让她看清现实，去寻找真正属于自己的幸福。
就在这时，手机突然震动了一下，是何老师发来的消息：“唐宇，别太自责。梓枫是个懂事的孩子，我们会好好照顾她的。你和杨蜜，也好好的，别让我们担心。”
唐宇看着消息，心里涌起一股暖意。他回复了一句“谢谢何老师，麻烦你们多照顾梓枫了”，然后放下手机，走到落地窗前。
窗外的夜色更浓了，城市的灯光像星星一样闪烁着。唐宇想起杨蜜昨天下午离开时，在他脸颊上留下的那个轻吻，心里的愧疚渐渐被温柔取代。他知道，未来的路还很长，他会好好守护着杨蜜，也会在心里为张梓枫祝福，希望这个善良的小姑娘，能早日走出这段难过的时光，找到属于自己的阳光。