晨光透过公寓落地窗的纱帘，筛下一片柔和的金芒，落在唐宇眼底时，他才缓缓睁开眼。
指尖无意识地摸向身侧，空荡荡的被褥还带着几分残留的暖意——杨蜜昨天接到剧组紧急通告，天不亮就赶去了横店，临走前还在床头柜上放了张便签，字迹娟秀：“冰箱里有熬好的银耳羹，热五分钟就能吃，别又空腹喝咖啡。”
唐宇拿起便签纸，指尖蹭过纸面，嘴角不自觉地弯起。
他起身走到窗边，拉开纱帘，楼下的香樟树郁郁葱葱，晨露挂在叶片上，折射出细碎的光。
刚伸了个懒腰，门铃就“叮咚”响了起来，节奏轻快，不用想也知道是杨绵绵。
“宇哥！早啊！”门一打开，杨绵绵就抱着厚厚的文件夹站在门口，一身浅蓝色的职业装，头发利落地扎成马尾，脸上带着元气满满的笑容，“这是今天要处理的文件。
有《大明风华》剧组发来的剧本修改版，还有三个音乐平台的访谈邀约，另外张导助理说，下午三点要和你碰一下朱瞻基的人物小传。”
唐宇侧身让她进来，目光扫过她手里的文件夹，又看了看她额角的薄汗，随口问道：“路上堵车了？看你跑得上气不接下气的。”
“没有没有，”杨绵绵把文件夹放在客厅的茶几上，熟稔地走到冰箱前，打开门看了一眼，“就是怕迟到，提前了十分钟出门，没想到还是早到了。
对了宇哥，银耳羹我帮你热吧？蜜姐昨天特意跟我叮嘱，让我盯着你吃早餐。”
看着杨绵绵熟练地拿出砂锅，拧开燃气灶，唐宇靠在厨房门口，忽然想起一年前她刚入职的时候。
那时候的杨绵绵还是个怯生生的小姑娘，递文件都会紧张得手抖，连跟他说话都要低着头，如今却已经能独当一面，把他的工作和生活打理得井井有条。
“绵绵，”唐宇开口，声音里带着几分认真，“你入职快一年了吧？”
杨绵绵正在搅拌银耳羹的手顿了一下，抬头看向他，疑惑地眨了眨眼：“是啊宇哥，还有半个月就满一年了。怎么突然问这个呀？”
唐宇从口袋里掏出一串钥匙，走过去递给她。钥匙串上挂着一个小小的银色音符挂件，正是他之前金曲奖胸针的迷你版。
“这是我公寓的钥匙，”他看着杨绵绵惊讶的眼神，继续说道，“以后你不用每次都在门口等，提前来可以先把文件整理好，或者帮我准备一下出门要带的东西，也方便些。”
杨绵绵拿着钥匙，指尖微微颤抖，眼眶瞬间就红了。
她入职这一年，唐宇和杨蜜从来没有把她当外人，不仅教她处理工作上的事，还在她生病的时候让她在家休息，甚至帮她解决了租房的难题。
她一直觉得自己只是个普通的助理，却没想到能得到这样的信任。
“宇哥，这……这太贵重了，我不能要。”
杨绵绵连忙想把钥匙递回去，语气里满是慌乱，“我每次提前来等一会儿没关系的，不用给我钥匙，万一我弄丢了或者……”
“拿着吧。”唐宇按住她的手，语气温和却不容拒绝，“我和蜜姐都信得过你。
而且你也知道，我有时候会忘带钥匙，有你在，也省得我找锁匠。”
他顿了顿，又补充道，“对了，蜜姐那边也有一把我公寓的钥匙，以后你要是有急事找我，联系不上的话，也可以先过来看看。”
杨绵绵看着手里的钥匙，又看了看唐宇真诚的眼神，再也忍不住，眼泪掉了下来。
她赶紧用手背擦了擦，不好意思地笑了笑：“谢谢宇哥，谢谢蜜姐！我以后一定会更认真工作的，绝对不会辜负你们的信任！”
“傻丫头，哭什么。”唐宇无奈地笑了笑，从纸巾盒里抽了一张纸巾递给她，“快把眼泪擦了，银耳羹该糊了。”
杨绵绵接过纸巾，擦干净眼泪，赶紧转过身去看砂锅。
银耳羹已经煮得软糯，飘出淡淡的甜香，她盛了一碗，递给唐宇：“宇哥，快尝尝，温度刚好。”
唐宇接过碗，舀了一勺放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，和杨蜜平时煮的味道一模一样。“不错啊，”他笑着说，“看来蜜姐没少教你做饭。”
“嘿嘿，蜜姐说，宇哥你胃不好，让我多学几道清淡的菜，以后你加班晚了，就不用总吃外卖了。”
杨绵绵坐在他对面，看着他吃早餐，手里拿着笔记本，开始跟他核对今天的行程，“上午十点，音乐制作人会过来跟你讨论新专辑的主打歌，十二点有个商务午餐，下午三点和张导碰人物小传，五点还有一个线上采访，六点……”
唐宇一边吃着银耳羹，一边听着杨绵绵条理清晰地报行程，偶尔点头回应。
阳光透过窗户，落在两人身上，空气中弥漫着银耳羹的甜香和淡淡的暖意，安静又惬意。
吃完早餐，唐宇刚坐在沙发上翻看《大明风华》的剧本修改版，手机就响了，屏幕上跳动着“杨蜜”两个字。
他赶紧接起电话，语气里带着几分笑意：“刚醒没多久，正看剧本呢。你那边怎么样？剧组的事顺利吗？”
“顺利呀，就是早上起太早，有点困。”电话那头，杨蜜的声音带着几分慵懒，“对了，绵绵到你那儿了吗？我早上给她发消息，她还没回我呢。”
“到了，正在跟我核对今天的行程呢。”唐宇看了一眼坐在旁边整理文件的杨绵绵，笑着说，“我刚才把公寓的钥匙给她了，以后她不用总在门口等了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来杨蜜带着笑意的声音：
“我就知道你会这么做。绵绵这孩子确实靠谱，这一年帮了我们不少忙，给她钥匙也方便。”
唐顿了顿想道什么开口说道:
“对了，晚上我可能回不去了，剧组要赶夜戏，你记得按时吃饭，别又加班到太晚。”
“知道了，你在那边也要照顾好自己，别太累了。”
唐宇叮嘱道，“要是不舒服，就跟剧组请假，别硬撑。”
“放心吧，我又不是小孩子了。”杨蜜笑着说，“好了，我这边要开始拍戏了，晚上再跟你视频。”
挂了电话，唐宇看着手机屏幕，眼底满是温柔。
杨绵绵坐在旁边，看着他的样子，忍不住打趣道：“宇哥，你和蜜姐也太甜了吧！每天都要打电话、视频，跟刚谈恋爱的小情侣一样。”
唐宇愣了一下，随即笑了笑：“等你以后遇到喜欢的人，就知道了。”
上午十点，音乐制作人准时来到公寓。两人坐在书房里，讨论新专辑的主打歌。
唐宇拿出自己写的几首demo，递给制作人：“这几首是我最近写的，你听听，看看哪首更适合当主打歌。”
制作人接过demo，插进播放器里。
悠扬的旋律缓缓响起，唐宇坐在旁边，手指轻轻敲击着桌面，眼神专注。
杨绵绵则在客厅里整理文件，偶尔会听到书房里传来两人讨论的声音，她一边整理文件，一边在心里感叹，唐宇对音乐的热爱和认真，真的让人佩服。
中午的商务午餐很顺利，合作方对唐宇新专辑的企划很满意，双方很快就达成了合作意向。
下午三点，唐宇准时来到《大明风华》的剧组工作室，张黎导演已经在等着他了。
“唐宇，来了。”张黎导演笑着起身，递给她一份人物小传，“你看看，这是我修改后的朱瞻基的人物小传，跟你之前看的版本，多了一些细节描写，你觉得怎么样？”
唐宇接过人物小传，认真地看了起来。朱瞻基这个角色，既有帝王的威严，又有年轻人的意气风发，还有面对朝堂纷争时的无奈，人物层次很丰富。
他看了大概十几分钟，抬起头，跟张黎导演讨论起自己对这个角色的理解：“张导，我觉得朱瞻基在登基之前，应该更注重他和爷爷朱棣之间的互动，还有他在民间的经历，这样能更好地体现他后来的治国理念……”
张黎导演认真地听着唐宇的想法，时不时点头，眼里满是赞许：
“不错啊，唐宇，你对这个角色的理解很到位。我就说，你很适合这个角色。接下来，我们可以再细化一下这些细节，争取把朱瞻基这个角色塑造得更立体。”
两人聊得很投机，不知不觉就到了五点。
唐宇跟张黎导演告别后，赶紧赶回公寓，准备线上采访。
杨绵绵已经提前帮他调试好了设备，准备好了采访提纲。
“宇哥，设备都调试好了，采访嘉宾已经在线上等着了。”杨绵绵说道。
唐宇点点头，坐在镜头前，整理了一下衣服，开始了线上采访。
采访中，主持人问到他获得金曲奖后的感受，问到他对朱瞻基这个角色的期待，还有他未来的工作计划。
唐宇都一一认真回答，语气温和，条理清晰，偶尔还会说几句幽默的话，让整个采访氛围很轻松。
采访结束后，已经是晚上七点多了。唐宇靠在沙发上，揉了揉太阳穴，感觉有些疲惫。
杨绵绵端来一杯温水，递给她：“宇哥，辛苦了。要不要吃点东西？我煮了面条。”
唐宇接过温水，喝了一口，看着杨绵绵：“不用了，我一会儿还要跟蜜姐视频，等会儿再吃吧。你也早点回去休息，今天也辛苦你了。”
“没事，宇哥，我把这里整理好再走。”杨绵绵说道，然后开始收拾客厅里的文件和设备。
唐宇坐在沙发上，拿出手机，给杨蜜发了一条消息：“采访结束了，你那边戏拍完了吗？”
没过多久，杨蜜就回复了：“刚拍完一场戏，正在休息。我跟导演请假了，明天上午就能回去了。”
看到杨蜜的消息，唐宇的嘴角瞬间弯了起来。他给杨蜜回了一句：“好，那你晚上好好休息，别熬夜。我等你回来。”
杨绵绵收拾好东西，走到唐宇面前：“宇哥，我收拾好了，我先回去了。明天早上我还是十点过来吗？”
“不用，明天你晚一点过来吧，十点半就行。”唐宇说道，“路上注意安全，到家了给我发个消息。”
“好的，宇哥，再见！”杨绵绵挥了挥手，转身离开了公寓。
公寓里只剩下唐宇一个人，他走到窗边，看着外面的夜景。
城市的灯光璀璨，车流不息，远处的高楼大厦在夜色中显得格外醒目。他拿出手机，拨通了杨蜜的视频电话。
很快，视频电话就接通了，屏幕上出现了杨蜜的脸。
她穿着戏服，头发还没卸，脸上带着几分疲惫，却依旧笑得温柔：“刚收拾完？”
“嗯，绵绵刚走。”唐宇看着她，语气里带着几分心疼，“看你脸色不太好，是不是太累了？”
“还好啦，就是拍了一天戏，有点乏。”杨蜜揉了揉眼睛，笑着说，“对了，今天跟张导碰人物小传，聊得怎么样？”
“聊得很好，张导很认可我的想法。”唐宇说道，“等你回来，我跟你说说朱瞻基这个角色，你帮我参谋参谋。”
“好啊。”杨蜜笑着说，“我明天早上就能回去了，到时候给你带横店的特产。”
两人就这样聊着天，从工作聊到生活，从美食聊到风景，不知不觉就聊了一个多小时。
直到杨蜜的助理过来催她休息，两人才依依不舍地挂了视频电话。
挂了电话，唐宇走到冰箱前，拿出杨绵绵煮的面条，加热后吃了起来。面条很清淡，却带着家的味道。
他一边吃着面条，一边想着明天杨蜜回来的场景，心里满是期待。
吃完面条，唐宇收拾好厨房，回到卧室。
他躺在床上，看着天花板，脑海里想着《大明风华》的剧本，想着新专辑的主打歌，想着和杨蜜在一起的点点滴滴。
嘴角带着笑意，渐渐进入了梦乡。
第二天早上，唐宇是被阳光晒醒的。他睁开眼，下意识地摸向身侧，依旧是空的。
他拿起手机看了看时间，已经快九点了。
刚想给杨蜜发消息，门铃就响了。
他以为是杨绵绵，赶紧起身去开门，却没想到门口站着的是杨蜜。
她穿着一身休闲装，手里提着一个行李箱，脸上带着笑容：“惊喜！我回来啦！”
唐宇愣了一下，随即反应过来，一把将杨蜜抱进怀里，语气里满是惊喜：“你怎么这么早？不是说上午才能回来吗？”
“想你了，就提前跟剧组请了假，坐最早的一班飞机回来的。”
杨蜜靠在他怀里，声音里带着几分撒娇的意味，“我还带了你爱吃的横店特产，快让我进去，我好累啊。”
唐宇赶紧松开她，让她进来，接过她手里的行李箱：“快坐，我给你倒杯水。你一路过来，肯定没休息好。”
杨蜜坐在沙发上，看着公寓里熟悉的场景，又看了看忙前忙后的唐宇，眼底满是暖意。
她拿出包里的特产，递给唐宇：“你看，这是你爱吃的酥饼，还有这个，是横店的手工糖，很甜的。”
唐宇接过特产，坐在她身边，握住她的手：“辛苦你了，跑这么远回来。”
“不辛苦，能早点见到你就好。”杨蜜靠在他肩上，笑着说，“对了，绵绵呢？今天怎么没来？”
“我让她十点半过来，让她多休息一会儿。”唐宇说道，“昨天跟我跑了一天，也挺辛苦的。”
两人靠在沙发上，聊着天，阳光透过窗户，落在他们身上，温暖又美好。
唐宇知道，无论是事业上的并肩前行，还是生活中的相互陪伴，有杨蜜在身边，有杨绵绵这样靠谱的助理帮忙，他朝着“影视歌三系天王”前进的道路，一定会更加顺利。
而这份温暖和陪伴，也会成为他生命中最珍贵的财富，支撑着他在星途上，走得更远，更稳。