飞船穿越星云的第七日，舷窗外的星光开始呈现出奇异的规律性闪烁。林栀将小月亮抱在膝头，星石在她掌心微微发烫——这是星轨在传递信息。她记得苏晚晴说过，星轨的每一次震动，都是不同维度的守护者在。
妈妈，小月亮突然抬起头，指尖轻轻戳了戳星石，星星在画画。
林栀顺着她的目光望去。舷窗外的星云中，无数光点正以特定的轨迹移动，在黑暗的宇宙中勾勒出一幅巨大的星图。那星图与她曾在古籍中见过的《江州星象志》里的星官图如出一辙，只是多了几颗格外明亮的星——其中一颗，与她腕间旧疤的形状完全吻合。
那是......林栀的声音带着颤抖，我出生的位置？
苏晚晴的全息影像突然在舱内展开。她穿着1993年的蓝布衫，发梢还沾着暴雨的水珠，眼神却比记忆中更温柔：是小栀的命星。它在说，你终于回家了。
回家？小月亮歪着头，可我们还在飞船上呀。
星轨的家，从来不在某个具体的星球。苏晚晴的指尖轻点星图，它在每一个守护者的记忆里，在每一本古籍的字缝里，在每一颗星星的闪烁里。
林栀突然想起昨夜星石传递的信息——那是一段被加密的记忆，属于苏明远。画面里，年轻的苏教授站在图书馆顶楼的天文台，怀里抱着襁褓中的林栀，身后的星图与此刻舷窗外的星图完美重叠。他对着镜头低声说：小栀，等你长大，你会明白，星轨的守护不是责任，是宿命。
宿命？小月亮重复着这个词，像外婆说的桥上的灯
更像......苏晚晴的影像转向林栀，像一根线，把所有的我们串起来。你、我、小月亮，还有张老师、秦队、吴薇......每一个曾被星轨照亮过的人，都是这根线上的珍珠。
飞船突然轻微震动。林栀看向导航屏，发现他们正在接近一颗散发着柔和白光的恒星——那是星图中标记的本真之星，也是苏晚晴日记里反复提及的星轨的起点。
要降落了吗？小月亮兴奋地抓住林栀的手。
林栀摸了摸孩子的头，但先要做一件事。
她打开随身携带的皮质笔记本，翻到最后一页。那里夹着半张泛黄的星图，是苏晚晴留下的，边缘用朱砂画着一个特殊的符号——与小月亮腕间胎记的形状完全一致。
小月亮，林栀将笔记本递给她，这是外婆给你的礼物。
小月亮接过笔记本，指尖刚触碰到星图，一道淡蓝色的光束突然从星图中射出，在舱内形成一面镜子。镜子里，浮现出小月亮的倒影——但那不是现在的她，而是未来的模样：穿着白大褂，抱着一个襁褓中的婴儿，站在图书馆的古籍室里，身后是漫天星斗。
那是......小月亮的瞳孔骤缩。
是二十年后的你。苏晚晴的声音从镜中传来，你在守护新一代的摆渡人。
林栀的眼泪瞬间掉了下来。她想起苏晚晴的记忆里，自己曾在这面镜前哭泣：妈妈，我怕我做不好。
你做得很好。苏晚晴的影像在镜中微笑，因为你不是一个人。
飞船缓缓降落在本真之星的卫星轨道上。透过舷窗，林栀看见一颗淡蓝色的星球悬浮在前方——那不是地球，却与地球有着惊人的相似：海洋、陆地、云层，甚至连大气层的颜色都如出一辙。
那是......小月亮指着星球，另一个地球？
是星轨的镜像。苏晚晴的全息影像解释道，每一个守护者的故事，都会在这里投射出一个平行世界。我们所在的地球，是千万个镜像中最明亮的一个。
林栀突然明白。她想起昨夜星石传递的信息里，有一段属于张老师的声音：小林，你在修复《天工开物》时，我在纸页间发现了这个。那是半张星图，与小月亮笔记本里的如出一辙。
张老师知道？林栀轻声问。
他一直都知道。苏晚晴的影像点头，他是上一代的守护者，负责守护星轨在地球的投影。
飞船的舱门缓缓打开。林栀抱着小月亮走出舱门，脚下的平台泛着淡金色的光——那是星轨的能量凝结而成的。她低头看向自己的掌心，星石的纹路与平台的纹路完美契合，像一把钥匙插入锁孔。
欢迎回家，摆渡人。一个熟悉的声音从身后传来。林栀转身，看见苏明远站在平台尽头，穿着1993年的白衬衫，手里拿着一本《天工开物》。他的身边，站着许多陌生却温暖的面容：有穿蓝布衫的苏晚晴，有戴眼镜的张老师，有抱着古籍的吴薇，还有许多她从未见过的人。
外公......林栀的声音带着哭腔。
是我。苏明远微笑着，小月亮，过来。
小月亮挣脱林栀的怀抱，跑到苏明远身边。孩子仰起头，苏明远蹲下身，将她抱进怀里：这是你妈妈说的小月亮，对吗？
小月亮用力点头，外婆说，我是第三代摆渡人。
苏明远的眼角泛起泪光。他将小月亮举向天空，指向那颗淡蓝色的星球：看，那就是我们的家。每一个摆渡人，都要在那里留下自己的故事。
林栀突然想起苏晚晴的日记里，最后一页写着的话：星轨的守护者，从不是孤独的。当你打开星门的那一刻，所有的守墓人都会回来。
此刻，她终于明白了这句话的含义。那些曾在古籍区翻书的人，那些曾在实验室熬夜的人，那些曾在旧书市淘书的人——他们都是星轨的守护者，都是这根上的珍珠。
妈妈，小月亮突然指着平台边缘，那里有本书。
林栀顺着她的指尖望去。平台上，一本泛黄的《天工开物》静静地躺着，书脊处的红绸与她怀里的那本如出一辙。她走过去，轻轻翻开书页——里面夹着半张星图，与她笔记本里的、小月亮笔记本里的，完全吻合。
这是......她轻声问。
是所有守护者的记忆。苏晚晴的影像从书中浮现，每一代摆渡人都会在这本书里写下自己的故事，让它成为星轨的一部分。
林栀翻开书页，看见第一页写着苏晚晴的名字，第二页是苏明远，第三页是张老师，第四页是吴薇......最后一页，是空白的。
这是我的位置。林栀轻声说。
她拿起笔，在空白页上写下自己的名字。笔锋落下时，书页突然泛起金光，星图从书页间升起，在空中凝结成一幅巨大的星轨图。图上，每一颗星星都对应着一个名字，每一个名字都闪烁着温暖的光芒。
妈妈，小月亮指着星图，那颗最亮的星星是我吗？
是的。林栀笑着点头，但最亮的星星，从来都不是单独的。
星图缓缓旋转，将所有名字笼罩在金色的光芒中。林栀感觉到，有温热的力量从四面八方涌来——那是所有守护者的祝福，是星轨的回应。
小月亮，她抱起孩子，你看。
孩子抬起头，透过平台边缘的护栏，看见星图中的星星正在缓缓移动，像在跳一支古老的舞蹈。每一颗星星的轨迹，都与她手腕上的胎记重合。
那是......小月亮的声音带着惊叹。
是星轨的歌。林栀轻声说，它在唱，谢谢。
飞船的警报声突然响起。林栀看向通讯器，是秦屿的声音：林栀，地球上出现了异常能量波动！研究组的人找到了......
找到了什么？林栀的心一紧。
找到了星轨的钥匙秦屿的声音带着电流的杂音，是一块与你怀里的星石同频率的晶体。他们在研究组总部地下三十层，建了一个......
星轨祭坛。苏晚晴的声音突然响起，是dr.陈的主意。他想用晶体打开星门，抽取星轨的能量。
林栀的瞳孔骤缩。她想起昨夜星石传递的信息里，有一段属于dr.陈的记忆：他在地下实验室里，将晶体放入祭坛中央，念诵着古老的咒语，祭坛上方浮现出与星图相似的纹路。
小月亮，林栀握住孩子的手，我们需要回去。
可是......小月亮指着星图，外婆说，我们的故事才刚刚开始。
故事永远不会结束。林栀微笑着说，但有些故事，需要我们回去继续写。
她将星石放在平台上。星石发出的光芒瞬间笼罩了整个飞船，平台上的文字开始缓缓消失，星图也逐渐隐去。当最后一丝光芒消散时，林栀看见苏明远、苏晚晴、张老师的身影在光中微笑，向她们挥手告别。
再见，摆渡人。苏晚晴的声音传来，我们会一直在这里，等你回来。
飞船的引擎再次启动，朝着地球的方向疾驰而去。林栀抱着小月亮，看着舷窗外的星图逐渐远去，心中却充满了前所未有的平静。她知道，无论未来等待她们的是什么，她们都不是孤独的——因为星轨的守护者，从来都不会独行。
三小时后，地球。
图书馆古籍区的晨光透过百叶窗，在林栀常坐的木椅上投下一片金斑。吴薇捧着一杯热咖啡站在她身后，声音放得很轻：秦队说，飞船已经返回地球轨道了。
林栀正用软毛刷蘸着糨糊，小心翼翼地修补一本民国二十三年的《天工开物》。书脊处的红绸褪成了淡粉色，她却像对待珍宝般，连每道褶皱都抚得平平整整。
她头也不抬，指尖轻轻抚过书页间夹着的半张星图——那是苏晚晴留下的，边缘还沾着1993年的雨水渍。
吴薇在她身旁坐下，将咖啡放在她手边：小月亮今天在幼儿园画了幅画。
画了什么？林栀的声音很轻。
画了星星。吴薇笑了，很多很多星星，每一颗都不一样。她说，那是外婆说的所有守墓人
林栀的手顿了顿。她想起昨夜小月亮在梦里说的话：妈妈，外婆说，星星的歌，是为所有守护者唱的。
对了，吴薇从包里拿出一个信封，这是张老师寄来的。他说，古籍修复室的星尘用完了，问你要不要......
林栀接过信封，拆开后，里面是一小瓶淡金色的粉末，替我谢谢他。
吴薇看着她将星尘倒在手心，粉末在阳光下泛着细碎的光芒。林栀轻轻将星尘撒在《天工开物》的书页间，书页突然无风自动，显露出隐藏的星图——与昨夜飞船外看到的星图如出一辙。
星轨......吴薇的声音带着惊叹。
它在说话。林栀轻声说，它在说，谢谢。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和。林栀抬起头，望着天上的太阳，仿佛看见在更远的地方，有一颗星星正在为她们的归来而歌唱。
而在宇宙的某个角落，一艘载着希望的小飞船正穿越星门。船舱里，苏晚晴的影像在星石的光芒中浮现，她微笑着看向镜头，轻声说：
小栀，小月亮，欢迎回家。
星石的光芒与太阳的光辉交相辉映，仿佛在回应她的呼唤。林栀牵起女儿的手，感受到掌心传来的温暖与力量。她知道，从今夜起，她们将不再是孤独的守护者，而是星轨的一部分——与星辰同频，与宇宙共振。
而星轨的故事，才刚刚开始。