母亲带她去镇政府开会，经过一楼的缝纫铺，几个像老巫婆一样的大娘，手里拿着破布卷成的软棍，冲过来捉牵着母亲衣角的她，“嘎嘎”怪笑着大声喊：“小尾巴来了，小尾巴来了，脱了她的裤子，给她装上小鸡鸡。”她吓得哭着往母亲身后躲。母亲先还容忍着，直到她嚎哭着使劲往自己身后的墙壁脚钻，暴怒起来，喝道：“好了，好了，别瞎胡闹了，没看到孩子已经吓哭了吗？”老巫婆们悻悻地低着头回去干活儿，嘴里嘟囔着“那么小气、开个玩笑都不行”。妈妈牵着她的手上楼，安慰她：“她们没有恶意，逗你玩呢，她们以为妈妈想要个男孩，其实妈妈就是爱你，男孩女孩都一样爱。”妈妈让她坐在二楼会议室门口的台阶上等着。她很想下楼，跑出去和街上的孩子一起玩，又怕那些老巫婆。楼梯拐弯那儿有扇窗子，窗外是一个院子，院子里长着一棵石榴树，树上开满火红的石榴花。她坐到窗台边看那美丽的红花，好想伸手摘一朵，够不到。散会了，母亲夹在一群人里出来，问她：“怎么坐这儿来了？你不是怕那些老太婆吗？”她指着满树红花，说：“妈，花好看，你帮我摘。”和母亲一起下来的一位叔叔，打开窗户，蹲下身子，准备伸出胳膊帮她摘一朵，被母亲劝止。母亲对她说：“那是石榴花，花落了，秋天会结出大石榴，大石榴又酸又甜，可好吃了。摘了花，就结不了石榴了。”她一直盼着秋天，盼着母亲再带她去镇上开会。
春节前，妈妈买了几只鸡，忙着处理公务，没时间杀，扣在笼子里，让她看着，别让鸡从笼子里钻出去飞走了。她忠实地守着鸡笼子。鸡们拱着笼子动起来，她吓得步步后退，摔到房头坡下水沟里，被听到喊声的姐姐们救起来，发现右胳膊不听使唤了。那天晚上天很冷，长长的街道，黑乎乎的，人影幢幢，母亲背着她去理发店找罗锅理发师，锣锅子脸色铅灰，面无表情，听母亲说完，抓起她的胳膊转圈，转着转着突然往里一送，只听“喀”的一声，锣锅让她“把手抬起来”，她听话地抬起手，母亲欣喜出声：“好了，好了。”母亲千恩万谢谢过锣锅子，背着她，走出理发店，那个绘着彩条不停转动的花筒，离她好近，好想伸手摸一下。她又困又乏，趴在母亲肩上。长街寂寥，发白发亮的地面在幽暗的路灯下冒着白烟，两边的房子黑黢黢的，里面肯定藏着很多可怕的东西。可是她不怕，她的脸贴着妈妈温暖的脖颈，感受得到妈妈的脉动，那是她熟悉的韵律，像大海的潮汐，她睡着了。
母亲用一条蓝底白点的长围巾衬着一本薄书，挂在她脖子上，兜住她的胳膊，叮嘱她自己坐在房头小方凳上晒太阳，看小人书。几个讨人厌的男孩子站在对面马路上用话撩拨她，她只听母亲的，不理他们。一个小男孩捡了根棍子，搅动水沟里的脏水，脏水溅到她身上，她喊起来，二姐从屋里跑出来斥骂他们，另一个男孩捡了块大石头，狠狠砸在水沟里，她大叫一声“啊”，本来准备去追打男孩子的二姐返身问她：“怎么了？”她说：“脏水进我耳朵里了。”男孩们丢下棍子鸟兽散。一星期后，胳膊好了，她得了中耳炎，疼的满世界只剩下疼了，右边耳朵往外冒脓水。消炎后，听不见声音。母亲带她去中医院，穿白大褂的光头老头拿着一根长长的挖耳勺，狠狠一勺挖进去，疼的她一声惨叫——“啊！”，坐在靠墙长椅上的其他病人纷纷逃走。老头骂她，母亲急了，说：“疼，还不许孩子叫吗？你讲不讲道理？”母亲待人总是和颜悦色，她还没见过母亲像这样面红耳赤大声跟人争。
五岁的时候，她得了黄疸肝炎，每天两个姐姐轮流带她去医院打针。那天母亲带她去打针，回来的时候，母亲要背她，她不让，说：“我长大了，自己能走。”母亲心疼她，说：“两边屁股轮流扎针，走路疼吧？妈妈背你走。”硬要背她。她跟母亲商量：“背到前面那根电线杆那儿，就放我下来。”母亲答应了，却不放她下来，一直走到院子隔壁的小学门口，才放下她。
她上学了，有一天早晨放学回家，门锁着，她和三姐饿着肚子去上课。老师正在讲课，教室门推开一条缝，母亲满含歉意的脸出现在教室门口，她听到母亲说：“镇上突然通知，锁了门去开会，孩子没吃上早饭。”然后递给老师一个蓝色的手绢包。下课，老师把手绢包递给她，里面装着一个因为馏干了锅底儿烤的焦黄的馒头，里面夹着干辣椒炒过的酸卷心菜，还温热着呢。她狼吞虎咽吃完。那是她这辈子吃过最香的酸菜夹馍。那个蓝底儿上印着一朵粉红的牡丹花的花手绢，现在应该还在缝纫机抽屉里。
朝夕相伴的母亲突然消失了整整半天，那天中午饭，是放学后三姐胡乱热的剩饭。晚饭前，母亲回来了，面色有点苍白，眼睛还有点肿，像是哭过。袁妈妈在旁边叹息着说：“你本来可以有个小弟弟，现在没了。”第二天早晨醒来，微熹的晨光中，母亲一手拿着一个乳白色的细颈瓶子，一手用一根筷子在瓶子里搅动了一下，带出一小团乳白色浓稠的液体滴进桌上一个搪瓷缸子里，母亲递过筷子，小声对她说：“快，张嘴。”她听话地张嘴，母亲手里的筷子飞快地在她嘴上刮过，一股又香又甜，似乎还有点儿熟悉亲切的味儿充斥了她的的口腔，还没来得及细细品尝就滑进了肚儿里，母亲爱宠地问她：“好不好吃？”她完全醒了，坐起身说：“好吃，还想吃。”母亲说：“你明天早点醒，还给你吃。”自己用筷子搅拌了几下那杯热水，端起来喝。回头看她还眼馋地看着，把剩下的小半杯递给她，她端起来喝了，跟水差不多，淡淡的，有一点儿甜香味。
二姐、三姐出嫁前那几年，爸爸像火药桶，一触即发，不触也会莫名其妙地自燃，发怒的时候会用皮带抽得三姐满屋子尖叫着乱窜，有一回还让二姐“跪下”，用皮带抽她，二姐低头默默忍受。那几天爸爸去J城出差，家里着实和静了几天。三姐对妈妈说：“跟他离婚，咱们不要那个活阎王了。”妈妈眼里含着泪水，说：“你爸吃的苦太多！”三姐抢白：“他吃苦，你就没吃吗？你还是因为他吃的苦呢，没他你不用吃那么多苦。”她问：“妈，你当初为啥嫁给我爸？”妈妈面露神往，说：“你爸年轻的时候，可神气了！”她又问：“就因为他年轻时候神气，你就为他吃一辈子苦，还要继续吃苦吗？”妈妈咽着嗓子说：“你爸他本来不是这样的，他生命中最宝贵的二十年被剥夺了，那些从前不如他的，现在都在他上面，他心里不好过。你们要体谅他。”