三人同时站起来，顾母的布鞋在地面蹭出半寸白痕。
穿白大褂的医生摘下口罩，露出被勒红的鼻梁：“谁是顾正福家属？”
“我是他儿子！”
顾明泽往前跨了半步，声音发紧。
“老人家左腿胫骨骨折。”
医生扯了扯胸前的听诊器。
“万幸没伤着头部和其他地方，送来也算及时。”
“他这身体底子不错，恢复起来应该快。”
“去一楼住院处办手续吧，骨科病房还有床位。”
顾母腿一软差点坐下，林晚青连忙扶住她。
顾明泽紧绷的肩膀骤然松弛，背过身去抹了把脸。
林晚青望着医生离去的背影，心里那块悬着的石头终于落了地。
“谢天谢地……”
顾母揉着胸口念叨：“我就说老头子能挺住，他年轻时候扛过两百斤的麻袋呢。”
顾明泽转身时眼眶发红：“我去办手续。”
他刚走两步又回头：“媳妇，你先送娘回家，厂里还等着我回电话。”
林晚青点头，扶着顾母往楼梯口走。
老太太的脚步还有些虚浮，却一个劲地说：“我没事，去病房看看老头子再走。” 走廊里的阳光斜斜地照进来，在地面切割出明暗交错的条纹。
林晚青忽然想起早上出门时，顾父正蹲在院里给月季剪枝，蓝布帽檐下露出的鬓角已经全白了。
住院处窗口前排着长队，顾明泽站在队伍里，听见前面两个大妈在说物价。
到了病房的顾母不愿意回去，坚持要在这里守着。
林晚青拗不过她，只能依了她。
病房里的阳光刚好落在顾父的病床前，林晚青给顾母倒了杯热水。
“娘您在这守着，我和刘英回去给爹拿几件换洗衣物，顺便做些吃的送过来。”
顾母接过搪瓷杯的手还在抖，杯沿的茶渍映出她眼角的皱纹。
走出住院楼时，梧桐花簌簌落在肩头。
林晚青望着街上穿梭的自行车流，忽然也觉得腿有些发软。
她在心里想着，那些个养生丸总算是没白吃。
这么大年纪的老人，摔一跤可不是什么简单的事情，好在这次没出什么大事。
只不过，伤筋动骨一百天，这回顾父恐怕得好好休养一阵子才行了。
林晚青和刘英回家后，刘英负责做饭，林晚青便收拾住院要用的东西。
换洗的衣物，洗漱用品，还有水杯饭盒之类的全都要准备。
她来到顾父顾母的房间，拉开五斗柜，翻出顾父常穿的衣服。
刘英走了进来，看着林晚青往包袱里放搪瓷牙缸，忽然低声说，“都怪我没看好老爷子，当时正给收拾厨房，就听见院里‘哎哟’一声……”
“跟你没关系。”
林晚青把一块新肥皂塞进网袋。
“老人年纪大了，磕磕碰碰难免的。”
“你把家里那些饭盒拿出来，一会得把饭菜打包送到医院去。”
热水壶病房里好像有，她就没有另外带了。
忽然瞥见桌角的半导体收音机，想起顾父每天早上都要听评书，林晚青便顺手塞进包袱侧面的布袋里。
厨房飘来米饭的香气时，林晚青已经把包袱系得结结实实。
蓝布包袱皮上绣着的牡丹图案是顾母去年绣的，针脚细密，此刻被鼓鼓囊囊的东西撑得有些变形。
刘英正往铝制饭盒里盛西红柿炒鸡蛋，见她进来连忙擦手：“快趁热吃，我给老爷子留了小米粥。”
“你们带的菜我炒了肉丝炒蒜薹，老爷子牙口不好，我炒得比较熟。”
林晚青端着碗坐在小板凳上，扒拉着米饭忽然没了胃口。
院里的月季还歪在篱笆边，早上老爷子蹲过的地方留着两个浅浅的鞋印。
她想起顾父总说城里的土不如老家的肥，上个月还托人从乡下捎来半袋鸡粪。
为此跟顾母吵了一架，说腥气熏得人睡不着觉。
“刘嫂子，晚点睿睿和轩轩放学了，你去接一下。”
林晚青咽下最后一口饭，继续说道：“回来记得让他们写作业。”
刘英把饭菜往网兜里装，铝饭盒碰撞着发出叮当声：“我知道了，您放心吧。”
医院住院部的楼梯间飘着一股药味，林晚青提着包袱刚走到三楼，就看见顾明洋正靠在走廊栏杆上抽烟。
见林晚青上来连忙掐灭烟头：“弟妹来了？”
“二哥！”
林晚青刚要往前走，黄莹从病房里走了出来。
“可算来了，娘正念叨你呢。”
她接过林晚青手里的包袱，掀开一角看见里面的换洗衣物。
“还是你想得周到。”
病房里，顾父靠在枕头上，顾明泽正用棉签蘸着水给他润嘴唇。
看见林晚青进来，顾父浑浊的眼睛亮了亮：“让你们受累了……”
“爹说啥呢。”
林晚青把网兜放在床头柜上。
“我带了点粥，您要不要喝点？”
她刚打开饭盒，就听见顾明洋在门口喊：“明泽，你出来下，我跟你说点事。”
顾明泽放下棉签出去，兄弟俩靠在走廊上低声说着什么。
黄莹凑到林晚青身边帮着摆碗筷，忽然压低声音：“听说这次住院得不少钱？明洋刚取了五十块，也不知道够不够。”
“这事不急，等爹出院了再说。”
林晚青给顾母递过筷子，说道：“娘，您也吃点，早上到现在还没好好吃东西呢。” 顾母接过碗的手还在抖，目光却一直落在顾父脸上，像是怕转个眼人就没了似的。
顾明泽进来时，看见饭盒装着的蒜薹炒肉，拿起勺子先给顾父喂了两口：“爹，我来喂你吧。”
顾父嚼着东西点了点头，忽然咳嗽起来，林晚青连忙递过水杯，顾明洋和黄莹也凑过来帮忙顺气。
“真对不住二哥二嫂。”
林晚青看着空了的饭盒有些不好意思：“不知道你们这会就来了，所以没准备你们的饭菜。”
“跟自家人客气啥。”
顾明洋摆了摆手，道：“我跟你二嫂去门口那家包子铺对付一口就行。”
他说着拽了拽黄莹的胳膊，两人轻手轻脚地出了病房。
夕阳透过窗户照在顾父的手背上，老人吃完饭有些犯困，眼皮耷拉着。