“无米之炊？巧妇？”
江岳猛地打断他，眼神如同淬火的开山刀，锐利得能劈开顽石！
声音却反常地压低了，带着一种近乎冷酷的、令人心悸的偏执，
“张文书，你告诉我，北边老毛子打仗最惨烈那会儿，他们用啥玩意儿造飞机？！”
张文书被这突如其来的质问钉在原地，下意识扶了扶眼镜：
“这……听……听说过……他们……他们用木头！连轮子都是木头削的！机身骨架是木头，蒙皮就用帆布绷上……发动机……也是凑合能转就成…”
“对！木头！帆布！”
江岳的声音陡然炸开！
带着一股豁出性命、砸锅卖铁也要干的狠戾！
“缺？！缺就让它缺！只要能动！木头老子也能当轮胎用！”
他猛地踏前一步，灼热的目光几乎要烧穿张文书的眼镜片：
“老子现在不稀罕造什么能跟鬼子飞机缠斗的金凤凰！老子要的是——能飞起来！能挂上炸弹！能把铁疙瘩狠狠砸到鬼子头上的东西！”
他的手指如同标枪，狠狠戳向废墟，又猛地刺向阴沉的天空：
“哪怕它飞得比老牛慢！样子丑得像破箩筐！只能用一次就散架！”
“先解决有没有！再解决好不好！有了这个‘有’，咱们的兵工厂才能摸到门道！咱们的匠人才能把手艺练出来！等以后有了好机器、好材料，才能造出真正的杀器！”
他死死盯住张文书：
“看见了吗？！鬼子不会等你把‘好’字琢磨透！下一次轰炸！说不定就在下一个时辰！咱们等不起‘好’！只能先要‘有’！用尽一切能想到的、想不到的、土得掉渣的办法——”
江岳的声音如同惊雷：
“让它！给老子飞起来！”
张文书被这番话彻底轰懵了！
那属于技术人员的死板条框和畏难情绪，在这股原始、狂暴的求生意志和不服输的倔强面前，如同朽木般寸寸碎裂！
他望着那片焦黑的废墟，看着乡亲们麻木扒拉瓦砾的身影，再想想老毛子用木头帆布撑起的天空……
一股滚烫的血气猛地冲上头顶！
他用力一推眼镜，镜片后的目光不再是犹豫，而是燃起了近乎疯狂的光芒：
“大队长！您……您骂得对！是我……是我糊涂了！”
他声音发颤，却带着斩钉截铁的决绝：
“木头！帆布！对！咱根据地别的没有，木头要多少有多少！帆布？被服厂拆了缝缝补补也能给老子凑出来！结构？按图纸来，能省就省！能简就简！”
“强度不够？咱给它加肋条！加支撑！用铁皮包！用铆钉钉死！”
“精度？咱用手磨！用锉刀一点点啃！用砂纸一遍遍打！”
他猛地抬起头，眼中血丝密布，吼声带着破釜沉舟的嘶哑：
“不就是个能飞起来的铁架子吗？！老毛子能干！咱凭啥干不成？！脑袋掉了碗大个疤！干他娘的！”
“好！要的就是这股子疯劲儿！”
江岳重重一掌拍在张文书肩头，拍得他一个趔趄，眼镜差点飞出去！
“是骡子是马，拉出来遛遛！另外，老子给你弄来了一整套全新的加工家伙什！这铁鸟能不能上天，可就全押在你身上了！”
三人策马，缓缓穿行在县城的街巷。
江岳的目光如同最精密的雷达，扫过每一家店铺，每一个作坊。铁匠铺里，炉火熊熊，老师傅古铜色的臂膀抡着铁锤，火星如瀑！
木匠铺门口，新刨的木料散发着沁人心脾的松香。
车马店外，叮叮当当的修理声不绝于耳。
江岳在铁匠铺前勒马，翻身落地，径直走到灼热的炉火旁。热浪瞬间舔舐着他的脸。
他拿起一块刚锻打成型、还散发着高温的铁件，掂了掂分量，目光落在那铁匠布满老茧、却异常沉稳灵巧的大手上。
“老师傅，打点精细活儿，行不？”
江岳声音不高。
老铁匠抬起头，抹了把如雨的汗，露出憨厚的笑：
“后生，精细？多精细？咱这粗手粗脚，打个犁铧、钉个马掌还凑合……”
江岳不再言语，直接从怀里掏出一张折叠的图纸展开，指向上面一个结构相对简单的零件轮廓：
“照这个样儿，打出来。尺寸大差不差就成，不用分毫不差。”
老铁匠眯起眼，凑着炉火的亮光仔细端详，粗糙的手指在图纸上摩挲了几下线条，点点头：
“这个……能成！费点功夫，多试几火，差不离儿能给你弄出来！不过，这工钱可……”
江岳眼中精光一闪，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
他转身又走向木匠铺，拿起一块刚刨得光滑如镜的木板，屈指敲了敲，发出清脆的回响。目光随即落在木匠手中那些精巧绝伦、严丝合缝的榫卯构件上。
“老师傅，照着图，用木头做出这种弯弯绕的形状，行吗？”
他再次展示图纸上的一个部件。
老木匠放下刨子，接过图纸，眯眼细看。随即拿起一块边角料，用手掌虚虚比划着弧度，用炭笔快速勾了几道线。
抄起凿子和锯子，手腕翻飞，木屑如雪！只片刻功夫，一个带着流畅弧度的木件雏形便赫然呈现！
“后生，您瞧，是这意思不？费料，费工，但能做！”
江岳心中大定！翻身上马，目光如炬，扫向张文书和小眼：
“看见没？！机器不够，手艺顶上！好钢没有，好木头上！”
“咱们这根据地，卧虎藏龙！铁匠！木匠！皮匠！篾匠！……把他们都给老子组织起来！张文书，回去就干两件事！刻不容缓！”
他语速如飞，字字铿锵：
“第一！把图纸上那些最简单、要求最低的部件，全给老子挑出来！特别是能用木头、帆布顶替铁家伙的部分！
分门别类，画成傻子都能看懂的加工图！
让铁匠打铁件！
木匠做木件！
皮匠给老子缝帆布蒙皮！
精度？
先他娘的不管！
做出来！
装上去试！
咱们就用这最土最笨的法子，先给它攒出个能动的骨头架子来！”
“第二！
兵工厂里，所有能喘气的车床、钻床，全给老子开足马力！
照着图纸，死磕那些土办法实在搞不定的核心小件！
精度不够？
一遍不行就十遍！
十遍不行就一百遍！
用命去磨！
用手艺去补！
老子就不信，这铁鸟的魂儿——咱们点不燃！”
张文书听着江岳这近乎疯狂却又条理分明、步步紧逼的指令，胸中那团火越烧越旺，几乎要破胸而出！
他用力推了推眼镜，镜片反射着远处废墟的焦黑与眼前炉火的炽热，声音因激动而嘶哑，却带着开弓没有回头箭的决绝：
“是！大队长！拆图纸！分任务！挖人手！土法上马！咱就用这漫山遍野的破木头烂石头，加上咱这一身百十斤的肉，跟老天爷抢一个能飞起来的玩意儿！保证完成任务！”
一旁的小眼听得热血沸腾，眼睛放光：
“文书！真造出来了，可得让咱先上去试试！咱还没尝过在天上飞是啥滋味呢！”
江岳最后深深看了一眼那片刺目的废墟伤痕，又抬头望向那铅灰色、仿佛永远也化不开的阴霾天空。
意识深处，那冰冷的、如同丧钟般的倒计时数字，依旧在无情地跳动：
109天 15小时31分16秒……
时间，这把悬在头顶、随时可能斩落的利剑，分秒未停！