虫娘十二岁生日那天，原本宁静的宫院被一阵急促的脚步声打破。一队内侍如乌云般压进这方小小的天地，为首的宦官面色阴沉，手中捧着一个精致却又透着几分神秘的锦盒。他站在宫院中央，声音冰冷得如同从冰窖中传出：“陛下有旨，赐虫娘羽服一套，即日起于宫内修行，不得随意走动。”
曹野那姬正为女儿的生日忙碌着，听到这话，手中的茶盏“哐当”一声掉落在地，脸色瞬间煞白如纸。羽服，那是道姑的装束啊，这意味着虫娘将被变相软禁，从此远离正常的皇室生活，被囚禁在这宫墙的牢笼之中。
“为什么？”虫娘瞪大了眼睛，小小的身躯因愤怒和不解而微微颤抖，“我做错了什么吗？”她的声音清脆，在这寂静的宫院中回荡，却如石沉大海，得不到任何回应。宦官只是面无表情地将锦盒放在桌上，便带着一众内侍匆匆离去，仿佛完成了一项极其不情愿却又不得不做的任务。
曹野那姬颤抖着双手打开盒子，里面是一套灰色的道袍和一顶纱冠，布料粗糙，颜色暗淡，仿佛在诉说着虫娘未来黯淡无光的生活。“娘亲，这是什么意思？”虫娘伸出小手，轻轻抚摸着那粗糙的布料，困惑如同潮水一般将她淹没。
曹野那姬强忍着泪水，轻轻为女儿梳理那头已经变成浅棕色的长发，声音带着一丝哽咽：“这意味着……你长大了，需要开始修行，为皇室祈福。”虫娘何等聪慧，她敏锐地察觉到母亲话中的隐瞒，那话语背后似乎隐藏着一个巨大的秘密，一个足以改变她命运的秘密。但她没有追问，这些年在宫中的生活，早已让她学会了察言观色，有些事情，知道得越少，或许才能活得越安全。
第二天清晨，虫娘换上了那套灰扑扑的道袍，长发被束进纱冠中。她站在铜镜前，看着镜中那个陌生又怪异的自己，几乎认不出来了。“像个丑八怪。”她小声嘀咕着，嘴角却挂着一丝倔强的微笑。曹野那姬从后面轻轻抱住她，在她耳边轻声道：“记住，无论外表如何改变，你内心永远是那个特别的虫娘。你的价值不取决于别人的眼光。”虫娘用力地点点头，跟着前来引路的女官，毅然决然地离开了生活十二年的宫院。她没有回头，因为她害怕看到母亲哭泣的样子，会让自己好不容易筑起的坚强防线瞬间崩塌。
新的住处是一间狭小的静室，除了一张硬板床、一个蒲团和一套经书外，几乎空无一物。窗外是高高的宫墙，只能看到一小块天空，如同一个被遗忘的角落。女官机械地交代着日程：“每日卯时起床诵经，辰时用膳，然后继续修行……没有特别允许，不得离开此院。”虫娘安静地听完所有规矩，然后抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒：“我能见母亲吗？”女官犹豫了一下，似乎在权衡着什么，最终说道：“每月初一，曹氏可以来探望一次。”
门“砰”的一声被关上，虫娘终于允许眼泪落下。她蜷缩在蒲团上，无声地哭泣，泪水浸湿了那一片小小的空间。不知过了多久，她擦干眼泪，拿起那本《道德经》，开始轻声念道：“道可道，非常道……”声音在空荡的静室中回响，仿佛在与这寂静的世界对话。
日子就这样一天天过去，虫娘逐渐适应了清修的生活。她发现经书中的智慧如同清泉一般，能带来内心的平静，至少能让她暂时忘却现实的残酷。每月初一，曹野那姬都会准时到来，带来亲手做的点心和宫外的消息。从母亲口中，虫娘得知玄宗越来越沉迷于杨贵妃的美色，几乎不再理会其他妃嫔。
“他老了，”曹野那姬有一次忍不住说，“老人总是害怕失去，所以紧紧抓住最后能让他感觉年轻的东西。”虫娘默默记下这些话，虽然她从未得到过父爱，但内心深处，依然渴望那个高高在上的男人能看自己一眼，哪怕只有一次。那渴望如同星星之火，在她心中隐隐燃烧。