我站在北平城斑驳的城楼下，耳边呼啸的风里裹挟着不同于老北平的硝烟味。低头看看自己的双手，粗粝的茧子还在，可身上那件打着补丁的短衫竟变成了暗青色的对襟夹袄。远处传来零星枪响，惊得城墙上的乌鸦扑棱棱乱飞，我心里猛地一紧——这绝不是我熟悉的北平。
“祥子！愣着干啥呢！”身后突然传来一声吆喝，我下意识回头，就见个精瘦汉子推着独轮车朝我跑来，车斗里塞满了油纸包着的物件。他脖子上挂着枚铜牌，在阳光下泛着冷光，上面“城防”两个字刺得我眼睛生疼，“宪兵队在西四查岗，这批货得赶紧送过去！”
我喉咙发紧，想开口问这到底是怎么回事，可话到嘴边又咽了回去。这汉子看我的眼神再自然不过，仿佛我本就该在这里。低头瞥见自己腰间别着的短刀，刀鞘上缠着的红布条还沾着新鲜血迹，后颈顿时泛起一层寒意。远处钟楼传来沉闷的报时声，八下，九下……我心里猛地一颤——等级89？这莫名其妙的数字突然在脑海里炸开，像是有人在我脑子里钉了根钉子。
“磨蹭啥！不想活啦？”汉子已经把独轮车往我手里一塞，“你小子今天魂不守舍的，要是坏了规矩，黄爷饶不了咱们！”说着往我怀里塞了块怀表，表盘上的罗马数字泛着诡异的蓝光，“按这个时辰送到，别耽搁！”
我攥着冰凉的车把，双脚却像灌了铅似的迈不开。记忆里拉车的感觉还清晰如昨，可现在这车推起来格外沉重，每一步都像是踩在棉花上。路过骡马市大街时，街边茶馆的收音机里正播放着激昂的抗战宣言，卖糖葫芦的老汉冲我直摆手：“祥子，今儿宪兵队查得严，赶紧走！”
拐进胡同口，几个穿黑衫的汉子突然从墙根冒出来。为首那人脸上有道疤，刀疤从眼角斜到下巴，活像条蜈蚣：“哟，祥子，听说你昨儿在德胜门立了大功？”他伸手要摸车上的油纸包，我条件反射般往后一缩，后腰却猛地撞上墙。刀疤脸嗤笑一声：“装什么蒜？黄爷吩咐了，这批货得验验。”
我手心沁出冷汗，脑子里乱成一团。恍惚间又想起虎妞难产那晚，产房里的血腥味，还有小福子上吊时晃悠的麻花辫。眼前刀疤脸的影子和刘四爷的脸渐渐重叠，喉咙里突然涌上一股腥甜：“别动！”话音未落，腰间短刀已经出鞘，刀刃在暮色中泛着冷光。
刀疤脸愣了一瞬，随即哈哈大笑：“行啊祥子，出息了！”他身后的人齐刷刷掏出枪，黑洞洞的枪口对准我。就在这千钧一发之际，巷口突然传来急刹车的声响，一辆黑色轿车呼啸而至，车窗降下，露出张戴着金丝眼镜的脸：“都在干什么？”
刀疤脸立刻换了副笑脸：“周处长，这小子不识抬举……”
“黄爷的货，也敢动？”被称作周处长的人慢条斯理地摘下手套，“祥子是我亲自安排的，出了差错，你担待得起？”他话音未落，刀疤脸的脸色已经变得煞白，连连赔罪着退开。
我握着刀的手还在发抖，周处长却冲我招了招手：“上车。”轿车碾过青石板路，发出轻微的颠簸。周处长从公文包里抽出张照片，照片上是个穿旗袍的女子，眉眼间竟有几分像小福子：“这是你今晚的接头人，她会带你去见一个重要人物。”
“为什么是我？”我盯着照片，指甲几乎掐进掌心。
周处长轻笑一声：“因为你是89号特工，祥子。三个月前，你在张家口执行任务时受了重伤，失忆了。”他从口袋里掏出个小药瓶，“这是特制的恢复剂，每天一粒，能帮你想起过去。”
我接过药瓶，玻璃瓶身贴着的标签上赫然印着“89”。车窗外的街景飞快倒退，路灯次第亮起，把北平城的夜色切割成碎片。记忆突然如潮水般涌来——训练场上的枪林弹雨，暗室里的加密电报，还有那个雨夜，我在日本人的仓库里引爆炸弹……可这些画面里的“我”，分明不是拉车的祥子。
轿车停在一家绸缎庄门口。周处长指着二楼亮着灯的窗户：“记住，今晚的行动关系到整个华北战局。”他递给我一把勃朗宁手枪，“如果遇到危险，朝天上开三枪，我会带人接应。”
我攥着手枪，顺着绸缎庄后的暗梯爬上二楼。推门的瞬间，一股熟悉的雪花膏味道扑面而来。穿旗袍的女子背对着我，正在摆弄留声机，《夜来香》的旋律缓缓流淌：“你总算来了，89号。”她转过身，手里的口红在纸上画出歪歪扭扭的线条，“老周没告诉你，这次任务九死一生？”
“你认识我？”我警惕地后退半步，枪口微微上扬。
女子轻笑一声，从抽屉里拿出张泛黄的照片。照片上是两个穿军装的年轻人，其中一个是我，另一个面容清秀的男子搂着我的肩膀，笑得灿烂：“他叫陈默，是你的生死搭档。三个月前，他为了救你……”她声音突然哽咽，“死在了日本人的刺刀下。”
我太阳穴突突直跳，脑袋像是要炸开。照片上陈默的笑容刺得我眼眶发酸，记忆深处某个闸门轰然打开——张家口的雪夜里，陈默把最后一颗子弹留给了我；上海租界的弄堂里，我们并肩狙杀日本军官；还有北平城破那天，他背着受伤的我在枪林弹雨中狂奔……
“任务是什么？”我擦掉眼角的泪，声音沙哑。
女子递来一份密电：“日本人在西山藏了批化学武器，明天凌晨运走。你必须在他们装车前毁掉所有弹药。”她又拿出张地图，红笔圈出的区域正是我拉车时常经过的香山。
我盯着地图，突然想起虎妞说过的话：“祥子，咱们得往高处走。”那时我只想着买辆车，可现在，这北平城的高处，原来藏着这么多血与火。窗外传来梆子声，三更天了。女子往我口袋里塞了个油纸包：“里面是炸药，定时装置已经调好。记住，留得青山在……”
“不怕没柴烧。”我接口道，这话陈默说过无数次。推开窗，夜色中的北平城笼罩在薄雾里，远处的景山轮廓模糊，像头沉睡的巨兽。我顺着排水管滑到地面，巷子里的野狗冲我狂吠，却在闻到我腰间火药味后夹着尾巴逃走。
西山的路比我记忆中难走百倍。月光下，松树林影影绰绰，像无数举着刺刀的士兵。半山腰处传来日语对话声，我贴着山壁慢慢挪动，借着灌木丛的掩护观察敌情。五个日本兵守着山洞入口，机枪架在沙袋后面，探照灯的光柱扫过山坡，在岩石上投下惨白的光晕。
我摸到山洞侧面的通风口，炸药包比我想象中沉得多。通风管内壁结满蛛网，爬了约莫二十米，终于看到储藏室。成箱的弹药堆得比人还高，箱盖上印着骷髅标志。我小心翼翼地安置炸药，定时器调到十分钟，汗珠顺着额角滴在木箱上，发出轻微的“啪嗒”声。
刚要原路返回，洞口突然传来脚步声。我躲进阴影里，就见个穿和服的女人走了进来，身后跟着两个持枪的日本兵。她伸手抚摸弹药箱，嘴里用日语嘟囔着什么，月光照在她脸上，我瞳孔猛地收缩——这女人竟和照片上的陈默有七分相似！
“八嘎！谁准你们进来的？”身后突然响起怒喝。我转身就跑，却在通风口处和巡逻兵撞个正着。枪响了，子弹擦着头皮飞过。我反手开枪，那人闷哼一声倒下。身后传来女人的尖叫，山洞里顿时乱作一团。
我拼命往外跑，定时器的滴答声在耳边越来越响。冲出山洞的瞬间，身后传来震耳欲聋的爆炸声，气浪把我掀翻在地。漫天碎石落下，我挣扎着爬起来，远处的火光映红了半边天。山下传来汽车引擎声，我知道，日本人的增援来了。
拖着受伤的腿往山下跑时，我又想起了小福子。她说过想看看北平城的春天，可那年冬天她就走了。现在，这战火中的北平，不知道还有多少像她一样的人在等着黎明。身后枪声越来越近，我摸出怀里的药瓶，仰头吞下最后一粒药。记忆如潮水般涌来，清晰得可怕——原来我不是祥子，我是89号特工，是无数个在黑暗中战斗的人之一。
一颗子弹擦过肩膀，火辣辣的疼。我躲进废弃的窑厂，借着月光写了封信。信上没写名字，只说：“如果有一天北平解放了，请把这封信埋在香山脚下。那里有我和兄弟未竟的事业，有我们想守护的人。”
远处传来汽车急刹的声音，车灯照亮了窑厂的破墙。我握紧手枪，深吸一口气。这或许是最后一战，但我知道，只要还有人记得这座城，记得这些血与火，北平就永远不会倒下。就像当年拉车时一样，只要还有一口气，就得往前走，往高处走。