红绸子在风里抽得笔直，像小福子最后给我系的腰带，那年她把自己的红裤带拆了，搓成两根给我绑车座，说这样能攥住好运。穿破军装的小子冲我咧嘴笑，露出俩豁牙，车把上的铜铃铛被他晃得叮铃铃响，震得我太阳穴发麻。“大叔，您倒是上啊！”他脚底下碾着块碎砖，砖缝里嵌着片弹壳，银闪闪的，像我那辆洋车新换的辐条。我摸了摸后腰，昨晚被流弹擦破的地方结了层硬痂，像块没化透的冻子，可此刻攥着车把的手却烫得厉害，车把上的包浆被汗浸得发亮，倒比当年拉包月时擦得还亮堂。
远处的火头蹿得更高了，把云彩烧出个窟窿，露出来的天是青灰色的，像杂院里那口老井的水。小子突然拽了拽缰绳，洋车“吱呀”一声拐了个弯，差点把我甩下去——这弧度比当年在东安市场绕着电车转的那下还险。“后面有马队！”他头也不回地喊，声音里裹着风，风里飘着点焦糊味儿，是烧着的布料子，蓝不蓝灰不灰的，像我那件穿了三年的棉袄。我回头看时，正撞见个骑兵举着马刀冲过来，刀光在火里头闪，亮得像小福子梳头时用的那面铜镜，镜面上还沾着她掉的一根头发。
洋车突然往沟里钻，车轱辘碾过块石头，“哐当”一声震得我牙花子疼。小子却笑出声来，他从车座底下摸出个手榴弹，木柄磨得发亮，上头刻着个“勇”字，刻得歪歪扭扭，倒像我当年给车轱辘补胎时画的记号。“这玩意儿比马刀厉害！”他拽掉保险栓，把手榴弹往马队里扔，扔出去的弧线跟我当年扔煤球砸邻居家狗的那下一个样。爆炸声里，我听见马惊了的嘶鸣，混着洋车铃铛的脆响，倒像戏台上的锣鼓点，敲得人心里发颤。
跑过西城墙根时，我看见王大娘家的丫头蹲在坟头前，手里攥着半截红绳，正往坟头上系。坟头新堆的土被火烧得发黑，像我那辆洋车被兵痞子抢走时，车座子烧剩的那堆炭。“丫头，上车！”我冲她喊，声音比当年在街口喊“洋车——”时还亮。她抬起头，满脸的灰，就俩眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，跟她娘当年给我送咸菜时一个样。小子猛一拽车把，洋车擦着坟头滑过去，我伸手把丫头捞上来，她怀里掉出个东西，“当啷”一声砸在车板上，是颗铜纽扣，上头刻着朵梅花，跟刘四爷当年马褂上的那颗一个样。
丫头攥着我的胳膊，指甲盖掐进肉里，我倒不觉得疼，这力道比小福子当年拽我不让我去赌钱时轻多了。“我娘说，系上红绳就能找到回家的路。”她突然说，声音细得像根棉线，棉线那头好像拴着个影子，是她娘站在杂院门口喊她吃饭的模样，围裙上沾着面疙瘩，白花花的，像天上掉的雪。我摸了摸贴胸的口袋，那颗刻着“福”字的子弹硌得心口发暖，突然想起小福子说过，人死了就变成草，长在坟头上，风一吹就跟活着的人说话。
洋车拐进条胡同，胡同口的槐树被拦腰炸断，断口处流着黏糊糊的树汁，像我那辆洋车轴瓦磨坏时漏的油。树底下蹲着个穿长衫的，手里攥着副眼镜，镜片碎了一片，另一片还亮着，映出天上的火，像两团小灯笼。“是陈先生！”丫头突然喊，她从我怀里挣出去，跑到长衫跟前，“我娘说您教我们认字，就能不当睁眼瞎。”陈先生摸了摸丫头的头，碎镜片在他手心里晃，他的袖口破了个洞，露出的胳膊上有圈勒痕，紫得发黑，像被绳子捆过——这痕迹我见过，当年我被兵抓去拉夫时，手腕上也有这么圈印子。
“祥子？”陈先生突然抬头看我，镜片后的眼睛亮得惊人，“你那辆洋车，还在吗？”我愣了愣，车把在手里发烫，好像这洋车突然就变成了我当年那辆，车座上还留着小福子坐过的暖，车铃铛响得跟她的笑声一个调。“在！”我喊了一声，嗓子眼里像堵着团火，“一直都在！”小子突然猛蹬了一下，洋车“嗖”地蹿出去，把火头甩在身后，风从耳边过，带着点土腥气，像当年拉着小福子去城外看麦子时的味儿，麦子青乎乎的，浪头滚得像片海。
陈先生从怀里摸出本书，纸页都焦了边，封面上的字被烟火熏得发黑，可我认出那是个“国”字，跟茶馆里说书先生讲的“国家”的“国”一个样。“这字比子弹硬。”他把书塞进丫头怀里，“记住了，将来重建家园，得靠它。”丫头点点头，把书搂得紧紧的，像抱着块稀世的宝贝，她怀里的铜纽扣硌着书皮，发出“咯吱咯吱”的响，倒像我当年给车座钉钉子时的动静。
马队又追上来了，这次更近，骑兵的马蹄子踏得地面咚咚响，像砸夯机在夯土，震得我后槽牙发麻。小子突然把车往墙上撞，车帮擦着砖缝滑过去，火星子溅了我一脸，烫得像小福子给我端来的热汤，汤里飘着的葱花还绿着呢。“坐稳了！”他喊了一声，从车座底下又摸出颗手榴弹，这次他没扔，攥在手里，眼睛亮得像要喷出火来，“我爹说，要么拉着车活，要么抱着弹死，不能像条狗似的趴在地上！”
我突然想起我那辆洋车被抢时的模样，我追着兵痞子跑，喊得嗓子都破了，可车轱辘还是越滚越远，像个断了线的风筝。可现在，我攥着车把，车把攥得发烫，丫头在我怀里，陈先生在旁边，小子在前头蹬，这洋车就像条船，在火海里头劈波斩浪，车铃铛响得脆，像在唱：往前去，往前去，前头有亮呢。
穿过火海时，我看见刘四爷的身影在火里头站着，他还是那身破棉袍，可腰杆挺得笔直，像当年在车厂训话时的模样。他冲我挥了挥手，手里好像还攥着那半块玉佩，绿得发亮，像块浸在水里的翡翠。我也挥了挥手，车把在手里抖，抖得像当年第一次拉着小福子跑时的激动。火舌头舔着车篷，烧出个窟窿，露出来的天渐渐亮了，是鱼肚白，像小福子早上给我端来的米汤，稠乎乎的，暖得人心头发烫。
小子突然放慢了速度，洋车“咕噜咕噜”地碾过片青草地，草叶上的露水打湿了车轱辘，映出天上的云彩，白得像棉花。“到城外了。”他喘着气说，额头上的汗珠子掉在车板上，砸出个小水圈，像朵刚开的花。我低头看丫头，她搂着那本书睡着了，嘴角挂着笑，好像梦见了她娘给她糖吃。陈先生扶了扶眼镜，碎镜片里映出的天更亮了，他说：“祥子，你看，新铺的道儿。”我顺着他的目光看过去，远处真有条路，平平整整的，像我那辆洋车刚上好油的轴，光溜溜的，能照见人影。
我摸了摸贴胸的口袋，那颗子弹还在，“福”字硌得胸口暖暖的。小子突然把车铃铛拽得更响了，叮铃铃，叮铃铃，响得像要把这狼烟北平都叫醒。我勒了勒车把，腰杆挺得笔直，像当年拉着洋车跑在北平最宽的大街上，心里头只有一个念头：往前跑，别回头，前头有亮呢，有小福子说的那种亮呢。