林砚意识沉入黑暗的瞬间，耳边突然响起细碎的红烛爆裂声。
再睁眼时，他竟站在一间布置得喜庆的新房里——红绸绕着房梁，喜帕叠在雕花梳妆台上，桌上的龙凤烛燃得正旺，烛泪顺着烛身蜿蜒而下，像一道道凝固的血痕。
他低头看了看自己的手，依旧是熟悉的模样，却能透过指尖看到房内的景象，显然是个置身事外的旁观者。
正疑惑时，房门被轻轻推开，一个身着大红嫁衣的女子端着铜盆走进来，发间插着银钗，眉眼温柔得像江南的春水。
她走到镜前坐下，抬手取下银钗，长发如瀑般垂落。
灵汐对着镜子轻轻抚摸嫁衣的绣纹，嘴角带着浅浅的笑意，指尖却不自觉地攥紧了衣角。
她的新郎，镇国将军陆承渊，此刻正在前厅陪宾客，可她总觉得，今夜的喜庆里藏着一丝不安。
果然，没过多久，房门被猛地推开，陆承渊大步走进来。
他穿着玄色常服，腰间佩剑未卸，眉宇间带着掩饰不住的急促，与这新房的氛围格格不入。
灵汐连忙起身，刚要开口问“宾客散了？”，就见陆承渊从怀中摸出一枚虎符，放在桌上，声音沙哑：“灵汐，我要走了。”
灵汐脸上的笑容瞬间僵住，她看着桌上的虎符——那是调兵的信物，只有边境告急时才会启用。
“现在？”她的声音带着颤抖，“今天是我们的新婚夜，承渊，不能等天亮吗？”
陆承渊别过脸，不敢看她的眼睛。
他的指节紧紧攥着佩剑的剑柄，泛出青白：“北境狼烟四起，蛮族破了三座城，陛下亲下圣旨，半个时辰后就要开拔。灵汐，国难当头，我是将军，不能留。”
“我知道。”灵汐的眼泪瞬间涌了上来，却强忍着没掉下来。
她上前一步，伸手想抱他，却被陆承渊轻轻推开。
“我不拦你，”她吸了吸鼻子，伸手帮他理了理衣领，“但你要答应我，一定要活着回来，我等你。”
陆承渊的喉结动了动，终究还是没回头，只是大步往门外走：“好好待在家里，等我凯旋。”
房门关上的瞬间，灵汐再也忍不住，眼泪砸在嫁衣上，晕开一小片湿痕。
可她突然想起什么，抓起桌上的披风就往外冲——她知道陆承渊的性子，一旦出了城，就不会再回头，她想再看他一眼，哪怕只有一眼。
林砚下意识地跟了上去，只见灵汐赤着脚跑在青石板路上，嫁衣的裙摆被风吹得猎猎作响，脚底被石子硌得通红，却丝毫不敢停下。
街上空无一人，只有她的脚步声在寂静的夜里格外清晰，一直延伸到城门方向。
城门处，士兵们正牵着战马集结，陆承渊已经翻身上马，玄色披风在夜风中展开。
灵汐远远看到他的身影，忍不住大喊：“承渊！”
陆承渊浑身一僵，猛地回头。
月光下，他看到灵汐赤着脚跑过来，裙摆上沾了泥土，脚底还在渗血，脸上满是泪水，却依旧朝着他的方向拼命跑。
他的心像被狠狠揪了一下，下意识地想翻身下马，却被身边的副将拉住：“将军，时辰到了，再不走就来不及了！”
就在这时，灵汐脚下一滑，重重摔在地上。
她疼得闷哼一声，手掌和膝盖都擦破了皮，渗出血来，可她还是挣扎着想要爬起来，朝着陆承渊的方向伸出手：“承渊……”
陆承渊握着缰绳的手青筋暴起，指节发白。
他死死盯着灵汐的身影，眼底满是痛苦，却终究还是狠下心，对着士兵们大喝一声：“开拔！”
战马嘶鸣着冲出城门，陆承渊没有再回头，只是将披风裹得更紧，像是要把那道单薄的身影彻底隔绝在身后。
灵汐趴在地上，看着他的背影渐渐消失在夜色里，眼泪像断了线的珠子般滚落，嘴里反复念着：“我等你……我一定等你……”
林砚站在一旁，心里五味杂陈。
他能理解陆承渊的家国大义，却也心疼灵汐的执着——这一别，不知何时才能再见，甚至可能……再也不见。
画面突然一转，耳边传来震耳欲聋的厮杀声。
林砚发现自己站在一片荒凉的战场上，黄沙漫天，硝烟弥漫，地上到处都是断裂的兵器和士兵的尸体，鲜血染红了土地，连空气里都弥漫着浓重的血腥味。
陆承渊穿着厚重的铠甲，手持长枪，正在与蛮族士兵厮杀。
他的盔甲上布满了刀痕，左臂还在渗血，却依旧眼神凌厉，长枪每一次挥舞，都能刺穿一个敌人的胸膛。
身边的战友一个个倒下，他却像是不知疲惫般，一次次冲在最前面，嘶吼着与敌人拼命。
“将军！蛮族援军到了！我们快撑不住了！”副将浑身是血地冲过来，声音里带着绝望。
陆承渊抹了把脸上的血，抬头看向远处——蛮族的骑兵正黑压压地冲过来，扬起的黄沙遮天蔽日。
他深吸一口气，将长枪插在地上，从怀中摸出一面残破的军旗，高高举起：“兄弟们！身后就是我们的家国，就算战死，也不能让蛮族前进一步！”
士兵们看到军旗，像是被注入了新的力量，纷纷举起兵器，跟着他嘶吼着冲向敌人。
林砚看着这惨烈的一幕，心里满是震撼——他从未见过如此悲壮的战场，也从未想过，所谓的“凯旋”，是用多少人的性命堆出来的。
时间在战场上悄然流逝，从春到冬，从黄沙漫天到白雪皑皑。
陆承渊的盔甲换了一件又一件，身上的伤口好了又添新的，他的眼神越来越疲惫，却依旧没有放弃。
他时常在夜里拿出灵汐给他绣的帕子，上面绣着一朵小小的兰花，那是他们青梅竹马时，灵汐最爱的花。
他摩挲着帕子，眼底满是温柔，嘴里轻声念着：“灵汐，再等等我，很快……我就能回去了。”
终于，在第三年的冬天，蛮族被彻底击退，北境恢复了平静。
陆承渊带着残余的士兵，拖着疲惫的身躯，踏上了归途。
战马瘦了，士兵们也个个面带风霜，只有那面残破的军旗，依旧在寒风中飘扬。
快到城门时，陆承渊忍不住催马加快速度——他想象着灵汐看到他时的模样，想象着她会扑进他怀里，抱怨他走了这么久，想象着他们终于能过上安稳的日子。
他甚至已经想好了，要带她去吃她最爱的桂花糕，要陪她去看江南的烟雨。
可当他走到曾经熟悉的街巷时，却发现不对劲——街上静得出奇，没有往日的热闹，家家户户的门口都挂着白幡，空气中弥漫着纸钱的味道。
他心里一紧，催马往家的方向跑，心跳得越来越快，一种不祥的预感在他心底蔓延。
家门口，那棵他和灵汐一起种下的桂花树已经长得很高了，却光秃秃的，没有一片叶子。
门口挂着白色的丧幡，几个穿着孝服的下人正蹲在门口烧纸钱，看到他回来，都愣住了，眼神里满是同情。
陆承渊翻身下马，踉跄着冲进院子。
院子里冷冷清清的，曾经灵汐最喜欢的月季花早已枯萎，只有几盏白色的灯笼挂在屋檐下，随风晃动。