苏清风在门口顿了顿，整理了一下自己的棉袄和帽子，才走进去。
前台后面坐着一位四十多岁，穿着蓝色咔叽布制服，表情严肃的女服务员。
正低着头织毛线，听到动静，抬起眼皮瞥了苏清风一眼。
眼神里带着公家人特有的审视。
见他穿着不好，透着一丝不易察觉的轻视。
“同志，住宿。”
苏清风尽量让自己的声音显得镇定，走上前去，从怀里掏出那张介绍信，递了过去。
女服务员放下毛线活，慢条斯理地接过介绍信，展开来，仔细地看了看上面的公章和内容，又抬眼上下打量了一下苏清风和他身上那两个显眼的大包袱。
“西河屯生产小队的？”她问，声音平淡无波。
“嗯呐。”苏清风点头。
“几个人住？”
“两个人。”
“介绍信上说开会住宿，开几天？”
“就住一宿，明天一早就走。”苏清风赶紧补充，“我们队长在公社里面开会呢。”
女服务员不再多问，拿出一个厚厚的登记簿和一支蘸水钢笔，哗啦啦地翻着：“介绍信押这儿。住宿费一天两块钱，铺盖押金一块，一共三块。退房时检查铺盖没问题，退押金。”
三块钱！
苏清风心里抽了一下。
这几乎是一个壮劳力小十天的工分钱了。
要是搁以前，他想都不敢想会来这种地方花钱住店。
他从内兜掏出用手绢包好的钱，数出三张一块的纸币，递了过去。
纸币有些旧，带着体温。
女服务员收了钱，开了张收据，又从身后的一排木格子里取出一把系着木牌的长钥匙，“哐当”一声放在柜台上。
“207房间，上楼左拐。热水房在一楼楼梯口右边，晚上八点到九点供应热水。注意保持卫生，损坏物品照价赔偿。”
女服务员语气熟练得像是在背诵条文。
“哎，谢谢同志。”
苏清风拿起钥匙，背上包袱，顺着有些昏暗的水泥楼梯走上二楼。
203房间很小，靠着墙的两张硬板床，铺着白色的床单和一套看起来还算干净的蓝色印花被子，一张木头桌子，一把椅子，还有一个搪瓷脸盆放在脸盆架上。
墙壁刷着半截绿漆，上面有些斑驳的印记。
虽然简陋，但却干净整齐，比家里暖和多了，而且有一种令人安心的封闭感。
苏清风将两个沉重的皮子包袱小心地放在床底下最里面，用椅子稍微挡了一下。
这才长长地舒了一口气，一股疲惫感袭来。
他脱掉帽子，搓了搓冻得发僵的脸。
走到窗户边，撩开薄薄的白色网纱窗帘向外看。
楼下街道上，往来稀疏，偶尔有马车经过。
远处，公社大院的方向，红旗在飘扬。
住在这里，花这两块钱，是苏清风提议的。
林大生本来想着开完会就直接赶夜路回去，能省下这钱。
但苏清风劝住了他：“林叔，这天黑路滑，您岁数也不小了，连夜赶车太危险，容易冻病喽。咱现在虽然紧巴，但这钱该花还得花，身体要紧。住一晚上，明天天亮再走，踏实。”
林大生犹豫了半天，看着苏清风坚决的眼神，又想想自己确实有点怵那夜路的寒风刺骨，最终才叹口气同意了：“唉，也是……那就住一宿吧。这鬼天气，确实够呛。”
虽然这两块钱花得肉疼，但此刻，看着安静的房间，想着不用立刻再去面对外面的寒风和可能存在的危险，苏清风觉得这钱花得值。
他需要这点时间和空间，来理清思绪。
也趁着机会好好睡一觉。
总比在外面待着吹冷风好。
每次出来黑市卖皮草，那一个个冻的跟傻子一样。
为了省钱，把自己搭进去受苦。
不值当。
有钱了，就是有享受的底气。
苏清风躺在硬板床上，翻个身，床板发出轻微的吱呀声。
房间里很安静，能听到楼下隐约的说话声。
他从怀里掏出那块已经有些发硬的苞米面饼子，这是嫂子昨晚做好的干粮，就着军用水壶里冰凉的水，慢慢地啃了起来。
吃饱喝足睡一觉，晚上的事情晚上再说。
约莫睡到下午4点多，苏清风才起来。
林大生还没来找他，那晚上估计是和领导吃饭去了。
在宾馆那张硬板床上，苏清风竟真的睡了一个踏实觉。
清早赶路的疲惫，在这暖和地方得到了缓解。
等他再睁开眼时，看了眼墙上那架慢悠悠走着的挂钟，已经下午四点多快五点了。
窗外，公社广播站的大喇叭已经开始播放激昂的进行曲，标志着一天工作的临近结束。
林大生还没来找他，估计会议刚散，或者还在跟其他生产队的干部唠嗑扯闲篇。
苏清风用冷水使劲搓了把脸，冰凉的感觉瞬间驱散了残存的睡意。
他对着墙上那面模糊不清的水银镜子整理了一下衣领和头发。
现在，他有另一件重要的事要做。
他锁好203的房门，钥匙揣进兜里，快步走下楼梯。
经过前台时，那个织毛衣的女服务员依旧头也没抬。
出了宾馆，风刮在脸上像是细砂纸在打磨。
他裹紧棉袄，朝着公社卫生院的方向走去。
卫生院离得不远，院子里晾着些白色的床单，在风中猎猎作响。
一进门，就是一股浓烈的消毒水味儿，混杂着草药和某种说不清的苦涩气味。
几个穿着白色护士服，戴着护士帽的姑娘正端着搪瓷盘来来往往。
苏清风站在门口略有些局促，拦住了一个看起来面善的小护士。
“同志，麻烦问一下，许秋雅许护士在吗？”他尽量让自己的语气显得自然。
小护士打量了他一下，大概是看他穿着虽然旧但还算整齐，不像闹事的，便朝里面努努嘴：“许姐啊，在后面病房呢，刚给三床的病人打针，你去看看吧。”
“哎，谢谢同志。”
苏清风道了谢，顺着走廊往里走。
病房的门开着，他一眼就看到了那个熟悉的身影。
许秋雅正背对着门口，弯腰给一个老大爷调整输液瓶的速度。