凌晨三点十七分，康罗伊办公室的胡桃木百叶窗漏进一线月光，在玻璃展柜上割出银边。
他指尖抵着展柜边缘，指节因用力泛白——那枚伯克郡纹章戒指正躺在天鹅绒衬布里，蛇形戒身缠绕着橡果与月桂叶，是父亲临终前塞进他手心的。
原主记忆突然涌上来：十二岁在哈罗公学的雨夜里，他蜷缩在储物间，被高年级生扯下的领结还沾着泥，而这枚戒指就藏在贴胸的口袋里，硌得皮肤生疼。
“您又在看这个。”詹尼的声音像杯温茶，带着薄荷香。
她推开门时，门框投下的阴影掠过他肩背，手里的羊皮纸演讲稿在暖光下泛着柔黄。
康罗伊转身，看见她发梢还沾着调度室的油墨味——显然刚从楼下赶上来。
她的食指无意识摩挲着无名指的婚戒，那是他们在利物浦码头用差分机零件熔铸的，“需要我帮您回忆哈罗的事吗？”
“不用。”他伸手抚过她发间翘起的碎发，“那些疼，现在都是勋章。”指尖扫过展柜时，他停住了，“把毕业照摆过来。”照片里的少年穿着不合身的旧西装，领口翻折处有两道拆线痕迹，眼神却像被锻打过的钢。
詹尼轻轻将照片放在戒指旁，玻璃倒影里，两人的影子重叠在少年与中年之间。
“演讲稿改了七版。”她将羊皮纸递过去，指尖与他相触时微颤，“最后一版加了工人代表的名字，还有南街面粉发放时那个抱着双胞胎的妇人——”
“烧了。”康罗伊打断她，把演讲稿推回。
詹尼的睫毛倏地一颤，他却笑了，拇指抹过她眼尾的细纹，“今天不是念台词的日子。
他们要看的是乔治·康罗伊，不是’新大陆银行总裁‘。“
詹尼忽然握住他手腕，力道不大却滚烫：“你知道那些记者会怎么写。”
“让他们写。”他反握住她的手，放在自己心口，“写一个从哈罗储物间走出来的男孩，写他记得被踩碎的课本，记得面包房老板娘多给的半块司康。”他低头吻她指尖，“写他今天要给所有记得疼的人，造一座不塌的屋檐。”
费城的晨雾还未散尽时，玻璃大厅的青铜门已缓缓开启。
十点整，水晶吊灯的垂饰折射着晨光，在地面投下菱形光斑，照见穿粗布工装的码头工正用袖口擦椅子，退伍老兵的勋章在翻领上闪着暗光，工会代表的笔记本摊开，钢笔尖悬在“资金流向”四个字上方。
康罗伊踏上讲台时，鞋底与大理石相碰的脆响让全场静了一瞬。
他身后的巨幅屏幕突然亮起：南街贫民窟的孩子们举着面包奔跑，调度室的差分机齿轮咬合的特写，七座城市的资金热力图像跳动的心脏。
“有人问我，这家银行为谁而建？”他开口时，声音比在办公室低了半度，带着烟熏过的沙哑，“为他们——”他转身指向门口。
那里排着长队，最前面的是个缺了半只耳朵的老工人，正把磨破的帽子攥在胸前，“为每天凌晨四点去码头扛面粉的人，为给孩子攒学费省下半块面包的人，为在铁路上被蒸汽烫坏手却笑着说‘不疼’的人。”
掌声像滚过草原的雷。
老工人的肩膀在抖，他旁边的年轻女工抹着眼睛，工会代表的钢笔在本子上洇开一团墨。
斯坦利坐在前排，手里的合规报告边角被捏出褶皱。
他看着康罗伊指向屏幕里的热力图：“首季度利润的百分之三十，将用于‘阵亡士兵子女教育基金’。”
有那么一瞬，斯坦利想起昨天在财政部看到的密报——卡梅伦家还在查硝酸钾的事，可此刻他的喉咙突然发紧。
那个总被怀疑“操纵市场”的男人，此刻眼里没有算计，只有某种近乎固执的光。
当掌声第二次掀起时，他听见自己的椅子发出吱呀声——他站了起来，手掌拍得发红。
记者的镁光灯炸亮时，霍华德正站在大厅角落。
他的怀表在西装内袋发烫，秒针每跳一下，就刮过他紧绷的神经。
刚才经过后台时，他摸了摸藏在幕布后的牛皮纸袋，里面装着纽约证券交易所的最新交易记录——那些被康罗伊忽略的，在暗网里流动的英镑汇票。
“霍华德先生？”助手的声音让他猛地抬头。
康罗伊已经走下讲台，被工人代表们围住，詹尼正给那个抱双胞胎的妇人递手帕。
霍华德扯了扯领带，笑容像贴上去的：“去把我的伞拿来。”他望着康罗伊被人群簇拥的背影，手指无意识摩挲着内袋，“要变天了。”霍华德的袖扣在阴影里闪了闪。
他摸出怀表时，指节蹭过内袋牛皮纸的粗糙纹路——那里面压着的不只是证券交易记录，还有三封未寄出的信，收信人分别是伦敦、巴黎、波士顿的情报商。
此刻秒针正指向十点零七分，纽约证券交易所的闭市钟声刚刚落。
他望着玻璃大厅中央被人群簇拥的康罗伊，喉结动了动。
三天前在华尔街咖啡馆，康罗伊往他咖啡里加方糖时说：“你父亲在滑铁卢战役救过我祖父，这层旧谊比任何契约都重。”当时阳光穿过雕花玻璃，在康罗伊的伯克郡戒指上投下蛇形阴影，霍华德突然想起十二岁那年，父亲临终前攥着他手腕说：“庞森比家的人，骨头里长着橡树。”于是他鬼使神差地点了头，用自己在百慕大的空壳公司吃下第一层股权，又让表兄的航运行吃下第二层，第三层是蒙特利尔的皮毛商，第四层是维也纳的艺术品基金，第五层……他低头看怀表，秒针精准跳向十点零八——第五层账户此刻应该刚完成最后一笔交割。
“霍华德先生？”助手举着伞站在五步外，伞骨上还沾着晨露。
霍华德的手指在牛皮纸袋上按出褶皱，最终松开手。
他接过伞时，指尖扫过伞柄内侧的刻痕——那是他十三岁刻的“胜者生存”，此刻却突然觉得硌手。
他走向出口时，经过詹尼身边。
她正给抱双胞胎的妇人整理围巾，发间那枚差分机零件熔铸的婚戒闪了一下，像极了利物浦码头上，康罗伊举着烧红的金属对她说“以后我们的故事，要刻在齿轮里”的模样。
霍华德脚步顿了顿，终究还是走了出去。
玻璃门闭合的瞬间，他听见背后传来老工人的声音：“康罗伊先生，我孙子能来银行当学徒吗？”
地下控制室的铜制阶梯泛着冷光。
詹尼的裙角扫过第三级台阶时，听见了差分机的嗡鸣——七台机器的齿轮咬合声正从不同方向涌来，像七支小提琴在调弦。
她摘下珍珠耳坠放在控制台，金属触点与台面相碰的轻响里，红色警示灯突然转为幽绿。
“同步率99.8%。”机械音从扩音器里滚出来时，她的手指在键盘上悬了半秒。
这是她连续第七个通宵调试的结果，眼下的青影里还凝着昨夜的咖啡渍。
“第一阶段开始：悄然扩张。”她输入指令时，手腕上的银链滑下来，露出内侧的刺青——是康罗伊设计的差分机核心结构图。
控制台突然震动，七台机器同时喷出淡蓝蒸汽，在玻璃穹顶下凝成“蜂巢”形状。
詹尼凑近观察数据流，发现俄亥俄州的纺织女工小额贷款申请正在自动审批，宾夕法尼亚的煤矿工人家庭信用额度正在上调。
她摸了摸发烫的操作面板，想起三个月前康罗伊说：“银行不该是钱的监狱，要做它的翅膀。”此刻系统提示音响起，第一个跨州信贷通道的绿灯亮起时，她轻声说：“我们现在不只是银行，是另一种政府。”这句话被机器吞进去，变成0和1的浪潮，顺着电报线涌向全美。
露台的风卷着咖啡香。
康罗伊靠在铸铁栏杆上，看着最后一批客户走出玻璃大厅——铁匠的工具箱撞在台阶上，叮当作响；小店主的账本用红绸扎着，像朵开在暮色里的花；老兵的拐杖尖在大理石上敲出规律的点，和他当年在哈罗储物间听到的雨滴声竟有几分相似。
三声短促的汽笛从港口方向炸开时，他的手指猛地收紧。
那是“新希望号”的约定信号，船底应该压着从利物浦运来的最新差分机零件，还有詹尼母亲临终前托付的那本《机械原理手札》。
他摸出怀表，打开盖子，藏在夹层里的伯克郡枯叶正贴着表芯的铜制齿轮——那是父亲去世前，从老宅橡树上摘的最后一片叶子。
“父亲，你说贵族终将消亡。”他对着风说，“可你看，新的血脉已经扎根。”
电报机就在这时震动起来。
纸带从金属槽里缓缓爬出，康罗伊弯腰拾起时，指尖触到还带着热度的墨迹：“钢铁与小麦中崛起一位新神。准备好王座。”他直起身子，看见费城的夜雾正漫过玻璃大厅的尖顶，将“新大陆国民银行”的鎏金招牌染成淡金色。
怀表里的枯叶在他掌心轻颤，像有什么正在齿轮的咬合声里，悄悄抽芽。