长安的冬雷炸响在玄甲坊上空时，李长安正对着张衡地动仪的拓片出神。传统地动仪虽能感知地震，却难辨方位与强度。他将天文钟的齿轮组拆解重组，在铜制蟾蜍口中加装弹簧机关，每个蟾蜍对应一方位，地震时不仅龙口吐珠，齿轮还会带动刻度盘转动，显示震源距离。“用虢州精铁铸造龙首，” 他对工匠们说，“弹簧要用阿拉伯合金，灵敏度才能提三成。”
“大人，陇右传来急报！” 王玄策的声音带着尘土气息，他袍角沾着泥浆，“秦州昨夜地震，房屋倒塌过半，粮库开裂，灾民无家可归。” 李长安抓起刚组装的 “齿轮地动仪”，底座的铜盘已刻上陇右地形图：“备车，带五台新仪器去秦州，这东西能提前一刻预警，足够百姓撤离。”
抵达秦州时，残垣断壁间还飘着未熄的炊烟。李长安将地动仪架在临时搭建的州衙前，铜龙在寒风中泛着冷光。三日后，余震来袭的前一刻，对应西北方的龙首突然吐出铜珠，落入蟾蜍口中发出脆响，刻度盘指向 “三十里”—— 与后续勘察的震中位置分毫不差。“若早有此器，我儿便不会被埋在粮仓下了！” 一位老妇摸着地动仪落泪，周围灾民纷纷跪地求购。
秦州刺史当即上奏朝廷，恳请推广地动仪，愿以秦州铁矿的三年开采权交换技术。李长安笑着应允，却提出条件：“需组织灾民参与仪器组装 —— 既解匠人之缺，又能让他们习得一技。” 刺史满口答应，他没注意到，地动仪的齿轮轴上刻着玄甲坊的云纹暗记，且弹簧的缠绕圈数是用波斯数字标注，外人难以破译。
消息传回长安，五姓七望的弹劾奏折再次堆满案头。卢氏家主在朝堂上高呼：“地动乃上天警示，李长安造器干预，是为逆天！” 李长安却带着地动仪与秦州的《赈灾名册》入宫，名册上记录着因提前预警而获救的三百余户人家。“陛下请看，” 他转动地动仪的演示轮，“此器不能阻止地震，却能救人命，何来逆天之说？”
恰逢司天台上奏，称关中近期恐有微震。李世民命人将地动仪置于太极殿侧，三日后果然应验，虽震感轻微，却让百官亲眼见识了仪器的神效。“能护佑万民者，便是顺天应人。” 李世民下旨嘉奖玄甲坊，还特许在地动仪上刻 “皇唐护民” 四字。
解决了朝堂纷争，李长安将地动仪技术衍生为民用。他发现长安的酒窖常因地基震动导致酒坛破裂，于是设计出 “窖用预警仪”—— 缩小版地动仪配合铜铃，震动时自动鸣响，还能通过刻度判断震动来源。西市的酒商试用后，损失减少七成，纷纷以陈年佳酿交换，连波斯的葡萄酒商队都来批量采购。
阿拉伯商人见到预警仪，当即提出用十船乳香交换技术，愿以麦加的石料场作为添头。李长安趁机要求：“需派建筑师传授抗震屋的营造法 —— 这与地动仪结合，能将灾害损失降到最低。” 商人欣然应允，带来的拱券结构图纸经改良后，与大唐的榫卯技术结合，造出的房屋抗震能力提升五成。
这年腊八，长安的 “救灾器具展” 上，地动仪的衍生产品成了焦点。“矿用预警仪” 能感知矿井坍塌前的震动，挽救了无数矿工性命；“桥用监测仪” 安装在灞桥桥墩，可实时显示结构稳定性；最受孩童喜欢的是 “地震玩具仪”，通过摇晃底座让铜珠掉落，寓教于乐地讲解防震知识。
五姓七望见状，竟买通工匠在民用地动仪中偷换弹簧，导致仪器频频误报。李长安早有准备，在每件正品的底座内侧刻着极小的 “玄” 字，需用特制放大镜才能看见。当仿品在一次马车经过时误触发警报，而正品始终稳定运行，受骗的百姓纷纷要求严惩造假的郑氏商铺。
开春后，第一台出口波斯的地动仪在泰西封安装完成。波斯国王见其能精准预警两河流域的地震，当即以三座粮仓作为谢礼，还愿将预警仪与大唐的天文钟联动，建立横跨欧亚的灾害预警网。李长安站在秦州新建的抗震屋前，看着灾民们用玄甲坊教授的技艺修缮房屋，忽然想起罗马商人提及的 “虹吸排水法”—— 若将地动仪的预警功能与排水系统结合，或许能在地震后快速排除积水，防止瘟疫蔓延。
而在长安的夜色中，崔氏府邸的密室里，几位老臣正对着误报的仿品发愁。他们能仿造铜龙的外形，却调不好弹簧的灵敏度，更不懂为何这冰冷的铜器，能让灾民眼中重新燃起希望。玄甲坊的灯火下，李长安正绘制着虹吸排水装置的图纸，他知道，真正能抵御灾祸的，从来不是器物本身，而是那些藏在齿轮背后的守望与共生。