电动轮椅碾过老街区最后一段坑洼路面，停在一栋爬满爬山虎的二层小楼前。吴砚抬头望去，墙面上的爬山虎叶片被晒得有些蔫，却仍倔强地覆盖着大半墙面，只在二楼窗户的位置留出一块方形空白，隐约能看到窗台上摆着一盆枯萎的仙人掌。全知之眼自动弹出信息：【住户：阿哲，26岁，计算机系休学，重度抑郁症+轻度强迫症，当前状态：稳定，无自伤倾向】。
他按下轮椅的喇叭，清脆的“嘀嘀”声打破老巷的寂静。片刻后，二楼窗户被推开，一个穿着灰色连帽衫的男生探出头来——头发有些凌乱，却干净整齐，黑框眼镜后的眼睛带着几分警惕，手指无意识地摩挲着窗框边缘，这是强迫症患者常见的安抚动作。
“你是？”阿哲的声音有些沙哑，像是很久没与人正常交流。
“我是吴砚，想请你帮个忙。”吴砚举起手里的笔记本电脑，屏幕上显示着一段未完成的编程代码，“听说你计算机很厉害，能不能帮我看看这段代码哪里有问题？”
阿哲的目光瞬间被屏幕吸引，警惕的神色淡了几分。他沉默片刻，转身消失在窗口，没过多久，一楼的防盗门“吱呀”一声打开。阿哲抱着一台旧笔记本电脑走出来，手指在键盘上敲击的动作熟练又灵活，显然是长期与代码为伴的习惯。他蹲在吴砚的轮椅旁，快速浏览着代码，突然指着屏幕某处：“这里的循环嵌套逻辑有问题，会导致内存泄漏；还有这个变量命名，不符合规范，后期维护会很麻烦。”
吴砚心里了然——全知之眼早已标出这些问题，他要的，是阿哲主动发现问题的能力。他顺势提出邀请：“我正在做一个编程项目，需要帮手，每个月给你三千块工资，还能提供最新的编程设备，你愿意来吗？”
阿哲的手指顿在键盘上，眼神里闪过一丝动摇，却又很快黯淡下去：“我……我有抑郁症，说不定什么时候就会发病，会耽误你的项目。”这是他的弱点——对自身疾病的自卑，害怕成为别人的负担，同样，这也是为什么吴砚给予工资如此之低的原因。
吴砚没有回避，反而调出提前准备好的资料：“我查过相关病例，你的抑郁症是轻度应激后抑郁，根源是大学时的项目失败阴影。只要配合心理疏导，再用编程工作转移注意力，完全有康复的可能。而且我这里有专门的减压室，你发病时可以进去待着，不会影响任何人。”他顿了顿，补充道，“你之前帮邻居修电器、写小程序，不就是想证明自己还有用吗？跟着我，你能做更有意义的事。”
阿哲的眼睛亮了起来，手指紧紧攥住键盘，全知之眼显示他的忠诚度从10%缓慢上升到30%。“真的……可以吗？”
“当然。”吴砚递过一份简单的协议，“你要是愿意，周一就开始特训，主要负责代码优化和漏洞修复，后续还会接触更深入的计算机技术。”
收服阿哲后，吴砚按照全知之眼的指引，来到另一栋红砖小楼前。这里住着小雅，全知之眼标注：【小雅，24岁，精神分裂症，擅长手工与数据整理，弱点：害怕被抛弃，因父母离异后被寄养家庭多次拒收，极度缺乏安全感，隐藏技能：超强倾听与信息筛选能力】。
小院的木门虚掩着，吴砚推开门，看到小雅正坐在院子里的小板凳上，手里拿着针线缝补一件旧校服。她的动作很轻，针脚细密得几乎看不见，阳光落在她低垂的睫毛上，投下淡淡的阴影，整个人透着一股安静的脆弱感。听到动静，她猛地抬头，眼神里满是惊恐，手里的针线掉在地上，身体下意识地往后缩。
“别害怕，我没有恶意。”吴砚放慢语速，从帆布包里拿出一块蓝色的布料，“我听说你很会缝补，能不能帮我把这块布做成一个简单的收纳袋？我需要用来装文件，要求不高，只要能装下足够多的A4纸就行。”
小雅盯着布料看了几秒，眼神里的惊恐渐渐褪去，取而代之的是一丝好奇。她慢慢捡起针线，接过布料，手指在布料上比划了几下，很快就开始缝制。不到十分钟，一个工整的收纳袋就做好了，边缘还巧妙地缝了一圈小花边。
“做得很好。”吴砚由衷地夸赞，话锋一转，“我还听说你很会听人说话，能记住别人随口提的小事？”
小雅愣了愣，轻轻点头：“有时候……别人聊天，我不知不觉就记住了。”
“那正好。”吴砚拿出一张老街区地图，“周一你加入巷口的大妈交流团，她们每天早上在槐树下聊天，你负责听她们说的话，把有用的信息记下来——比如哪家孩子换了工作、哪个陌生人常来、谁家最近有异常。每天晚上给我一份筛选后的报告，每个月三千块，还能给你提供各种颜色的布料和针线，工作之余想做手工都可以。”
小雅的手指紧紧攥着收纳袋，嘴唇动了动，眼里满是不确定。吴砚看出她的犹豫，继续说：“我知道你以前被很多人放弃过，但我不会。只要你好好做，我会一直留着你，帮你找最好的医生治疗，以后你不用再担心无家可归。”
这句话像是击中了小雅的软肋，她的眼眶瞬间红了，眼泪滴在布料上，晕开一小片水渍。她用力点头，声音带着哽咽：“我……我愿意。”全知之眼显示，她的忠诚度直接飙升到40%——对安全感的渴望，让她轻易放下了戒备。
最后，吴砚来到五金店旁的小平房，这里住着第三个目标：李默，全知之眼标注：【李默38岁，轻度躁狂症，曾是机械工程师，因项目事故导致精神受创，弱点：渴望证明自己的价值，因事故后被多家公司辞退，长期处于自我否定中，机械天赋仍在。】。
李默正蹲在院子里打磨一块铁板，火星溅在他的工装裤上，他却浑然不觉。看到吴砚，他停下手里的活，眼神带着几分桀骜：“又是来劝我去精神病院的？滚远点，我没病！”
吴砚没有生气，反而指着院子角落里一台破旧的发电机：“我看这台发电机坏了，你能修好吗？要是能修好，我就承认你没病，还请你帮我修更多的设备。”
李默愣了一下，随即放下砂纸，快步走到发电机旁。他熟练地拆开外壳，手指在零件上快速摸索，嘴里还念念有词：“线圈烧了，轴承也磨损了，换两个零件就能好。”他抬头看向吴砚，语气带着挑衅，“你有零件吗？没有的话，就算了。”
“当然有。”吴砚从轮椅旁的储物箱里拿出新的线圈和轴承，“我不仅有零件，周一还会给你安排特训——第一天修发电机，第二天组装小型电机，第三天改造轮椅减震系统，难度一次比一次高。如果你能全部完成，我就聘请你当维修工程师，每个月四千块，比你十五年前在公司的工资还高。”
李默的动作顿住了，眼神里的桀骜渐渐被惊讶取代。他盯着零件看了几秒，突然拿起工具开始维修，动作快得像在跟时间赛跑。半小时后，发电机“嗡嗡”地运转起来，李默的脸上露出久违的笑容，带着一丝孩子气的得意。
“我就说我没病！”他兴奋地喊道，转头看向吴砚，“你说的是真的？每天都有新任务，还能拿四千块？”
“当然是真的。”吴砚点头，“你以前是优秀的工程师，不该被一场事故否定。跟着我，你不仅能重操旧业，还能通过特训提升能力，证明你比以前更厉害。”
李默的眼睛亮了起来，用力拍了拍发电机：“好！我跟你干！”全知之眼显示，他的忠诚度达到35%——对价值认可的渴望，让他彻底放下了敌意，转变为友善。
傍晚的霞光漫过老街区的屋顶，把奶奶家的小院染成暖橙色。吴砚操控轮椅刚到门口，就闻到院子里飘来的红烧肉香——方艳中午特意过来帮忙，此刻正系着围裙在厨房忙碌，铁锅与铲子碰撞的声响里，还混着她跟奶奶的笑声。
“回来啦？快进来坐！”奶奶听见动静，从厨房探出头，手里还拿着块刚切好的生姜，“小雅早就到了，在帮我择菜呢；阿哲和李默也在，一个帮着修院里的旧桌子，一个在搭晾衣杆，都是勤快孩子。”
吴砚刚进院子，就看见小雅蹲在菜畦边，手里捧着一筐青菜，指尖灵活地掐掉黄叶；阿哲正拿着螺丝刀拧桌子腿的螺丝，眼镜滑到鼻尖也没顾上推；李默则站在晾衣杆旁，手里拿着卷尺量尺寸，动作熟练得像在自家院子干活。三人见他进来，都停下手里的活，眼神里少了初见时的拘谨，多了几分亲近。
“先洗手，马上就能开饭！”姨妈端着一盆刚洗好的水果走过来，把盘子放在石桌上，“你奶奶特意炖了红烧肉，还煮了你爱吃的玉米排骨汤，知道你今天要带他们来，早上五点就去菜场抢新鲜排骨了。”
吴砚笑着点头，目光扫过院子——晾衣杆已经搭好了，结实的木杆上还缠着防滑绳；旧桌子的腿也修好了，桌角用砂纸磨得光滑；小雅择好的青菜整整齐齐地码在竹篮里，连菜根都洗得干干净净。全知之眼悄悄弹出提示：【阿哲忠诚度：38%；小雅忠诚度：45%；李默忠诚度：40%——因“被当作自家人”情绪触发，信任度提升】。
开饭时，方桌摆在院子中央，红烧肉、玉米排骨汤、清炒青菜、番茄炒蛋满满当当摆了一桌子，香气飘得整个巷子都能闻到。奶奶拉着小雅坐在身边，不停往她碗里夹肉：“多吃点，看你瘦的，以后常来，奶奶给你做好吃的。”小雅红着脸点头，小口小口地吃着，嘴角沾了点酱汁，姨妈见了，笑着递过纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”
阿哲坐在吴砚旁边，手里捧着碗排骨汤，眼神却盯着桌上的旧收音机——那是他昨天帮奶奶修好的。“收音机还好用吗？”他小声问，奶奶立刻点头：“好用！昨天听了一下午的戏，比以前还清楚！”阿哲的嘴角忍不住上扬，低头喝了口汤，全知之眼显示他的情绪值“愉悦”飙升。
李默则被李默被红烧肉的香味勾得频频动筷，奶奶见他爱吃，干脆把整盘肉推到他面前：“爱吃就多吃点，不够还有，锅里还炖着一锅呢。”李默挠了挠头，不好意思地笑了：“阿姨做的红烧肉比我妈做的还好吃，我妈总把肉炖得太柴。”这话逗得满桌人都笑了，院子里的气氛热闹得像过年。
“你们以后要是不嫌弃，就常来家里吃饭，”奶奶放下筷子，看着三人，“都是苦过来的孩子，能聚在一起就是缘分，以后这里就是你们的家，有什么事跟奶奶说，跟小砚说，别自己扛着。”
小雅的眼睛红了，用力点头；阿哲放下碗，声音有些沙哑：“谢谢奶奶；李默则拍着胸脯保证：“以后家里有什么活，您尽管叫我，修桌子、搭架子，我都行！”
吴砚看着满桌的笑脸，心里暖暖的。他知道，这顿晚餐不只是简单的吃饭，更是把三人当作亲信的信号——在中国的老规矩里，把人请到家里吃饭，让家人陪着，就是最实在的认可。他举起杯子，对着三人说：“以后咱们就是一家人，一起好好干，我不会亏待你们。”
月光慢慢爬上来，洒在院子里，把每个人的影子拉得很长。碗碟碰撞的声响、说笑的声音混在一起，伴着晚风飘出院子，在老街区的巷子里轻轻回荡。这顿充满烟火气的晚餐，像一根纽带，把原本几乎陌生的几个人，紧紧系在了一起。