立冬前三日，韩家檐角的铜铃突然裹上了冰碴。韩林蹲在廊下补棉袍，竹针刚穿过粗布，就听见院外传来一声——是院角那株百年老梅的枝桠断裂了。他裹紧棉袍出去看，断口处凝着层薄冰，像谁用冰锥生生剜断了树脉，渗出的不是树汁，是细碎的冰晶，在阳光下泛着冷冽的蓝。
先生！小丫头抱着个破陶瓮撞开院门，棉帽上沾着雪渣，后山雪隐村的冬小麦全冻了！我阿爹说，往年这时候麦苗该绿得发亮，今儿个倒像被谁泼了层霜——您瞧！她掀开陶瓮的破布，露出截焦黑的麦秆，断面结着冰碴，咬上去响，比冰块还凉。
韩林捏起麦秆，凑到鼻端。本该是泥土腥气的麦秸里，竟裹着股焦糊味，像被雷劈过的老松枝。他刚要说话，老龟驮着半筐陈薯爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗灰，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖芋，踩过的地方硬邦邦的，像冻透的石板。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子冷腥！
韩林凑过去，果然闻见股刺骨的寒气，混着点铁锈味，像被冻住的旧伤口。他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里看到的记载：立冬之日，水始冰。地始冻。雉入大水为蜃。其候为藏。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老猎户陈阿公就是在立冬前遭遇——整片的老茶树林突然枯死，连他最宝贝的雪芽茶都掉了叶，最后他跪在茶树下，说冬神嫌咱们心狠。
许是冬神动了怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在光绪二十年见过这阵仗。那年立冬前，后山的茶树林全谢了，后来是村西头的织娘用茶枝织了床，才把冬神请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那雪被就在这后山谷的雪隐村。
雪隐村的山雾比往年浓了三分。韩林裹着老龟驮来的棉毡往山上走，鞋跟下的积雪作响，惊起几只寒鸦。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被寒气打湿，把两人的影子投在雪地上，像两团模糊的墨。老龟驮着陈薯爬在最后，龟壳上的泥渍在雪地里泛着灰，冬神在崖边。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得雪隐村的茶田更显眼了。那些茶田本该是墨绿的，此刻却像被谁用白漆刷过，叶尖结着冰碴，连最耐寒的老茶都耷拉着脑袋。更奇的是，田埂上凝着层细碎的冰花，不是寻常的霜，倒像是有人把月光冻成了碎银，撒在地上。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。树洞里塞着块雪纹石，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和虎子捡的陶片上的一样！
韩林捡起雪纹石，指尖刚碰到刻痕，石头突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，石头里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是雪隐村的融雪，掺了茶香的。
雪隐村的崖壁在正午的阳光下泛着青灰。韩林攀着野藤往上爬，岩缝里的野菊早已凋零，只剩几截枯枝，可越往上走，空气里的冷腥味越重。小丫头举着灯笼照向崖顶，瞳孔骤然收缩：先生！崖上全是雪！
崖顶的岩石上凝着层薄雪，不是寻常的洁白，是泛着淡蓝的冰晶，像有人把蓝墨水兑进了雪里。韩林伸手去接，雪花刚碰到指尖，就像活物似的钻进皮肤，凉得他打了个寒颤。更奇的是，雪花里竟浮出幅画面——三十年前的冬夜，个穿红棉袄的姑娘跪在崖边，怀里抱着株枯茶，正往树根上浇温水。
那是...我阿奶？小丫头突然开口。她的声音发颤，我阿奶临终前说过，她年轻时在雪隐村种过茶，后来...后来茶全谢了。
韩林仔细看那画面，发现姑娘脚边有个陶瓮，瓮口封着红布，布上的花纹和雪纹石上的符号一模一样。他刚要说话，崖壁突然传来声。两人抬头，见崖顶的雪片正顺着岩石往下淌，在石缝里汇成条细流，最终滴进崖底的石坑——那石坑里竟立着截焦黑的茶枝，枝桠上凝着粒晶亮的冰珠，比寻常的露水凉三分，比冰碴子暖两分。
雪灵！老龟的声音从崖下传来，我活了三百岁，只在传说里听过这灵！说是用真心暖了百年的雪水才能醒，冰珠里藏着冬神的魂。
韩林和小丫头顺着藤蔓爬下崖底时，天已擦黑。石坑里的冰珠有碗口大，表面像冰雕的，每道纹路都透着淡蓝的光，冰珠里裹着粒金黄的茶籽，正随着冰纹轻轻摇晃。茶籽上凝着层薄霜，像是谁给它盖了床纱被。
你是冬神？韩林轻声问。
茶籽突然颤了颤，冰珠地裂开条缝，露出里面的少女。她穿着件红棉袄，发间别着茶芽，正歪着脑袋看他俩，睫毛上还凝着冰花。
我是。她的声音像雪水划过冰面，三日前，有人往崖顶的泉眼里倒了生石灰，说要，可他们不知道，我最怕的就是不真心她的手指轻轻抚过茶籽，那些生石灰污了我的泉眼，断了我的雪脉，所以今年的茶才会冻，麦才会枯，连晨霜都带着冷腥。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今冬连柴火都烧不着了！
冬神指着石坑边的陶瓮，雪魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的茶根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把雪脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的雪貂做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
冬神笑了，睫毛上的冰花簌簌落下，但你得答应我，浇雪时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
立冬当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的雪隐村泛着翡翠色，像块被擦过的玉。茶田上的积雪全化了，茶树的枝桠上挂着冰珠，每颗都透着淡蓝的光，更妙的是，冰珠里裹着粒金黄的茶籽，正随着阳光轻轻摇晃。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的冬麦，阿爹说，今早的麦香能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最软的那把！
韩林剥开麦粒，放进嘴里。清甜混着微苦，从舌尖漫到喉头，竟比去年的麦芽糖还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，立冬是不是就是冬天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，立冬是冬天写的第一封信，每一粒麦，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，茶田在写，雪珠在写，连崖壁都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还冻着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银白的雪魄——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在茶田底下浇雪水。
是冬神的礼物。老龟驮着陈薯走过来，手里捧着株新茶，这茶树是用养出来的，能结出双倍的籽。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在崖边，冬神说的话：雪水不是水，是天地的呼吸；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是寒冷的开始，是生命的蛰伏，是世世代代攒下的温柔。
原来这就是冬神。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着茶香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的冬菜，要等够日子才最甜。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着茶枝编的舞裙，转起圈来，茶瓣簌簌落在地上，像下了场金雨。老茶农坐在老槐树下，手里捧着粒茶籽，茶籽上的冰纹在灯光下泛着光，这籽能传代，以后谁要是遇上寒夜，就来我这焐焐。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着茶枝跑上台。她今天特意穿了件红棉袄，发辫上别着茶芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立冬是冬天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松塔熟了！
她清了清嗓子，唱道：立冬到，雪魄摇，新麦满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的雪隐村，那里的茶田正翻涌，像在应和他的话。等明年立冬，这些茶田会更茂盛，结出更多的茶籽，酿出更香的茶膏。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的茶枝——那是白天小丫头硬塞给他的，说是冬神送的冬信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片银色的光停在窗棂上，茶瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用茶瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新茶，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的冰珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老茶农浇雪的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的冬天，该暖点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点雪水，飞进了夜色里。风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
春天来了，夏天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这冬神的茶田，就像崖壁上的雪魄花，就像小丫头眼里的光。
窗外，雪影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是冬天的第一声心跳。