大雪第三日，村口的老梅树秃了。
韩林站在青石板路上，抬头看着光秃秃的树枝，手指轻轻抚摸着树枝上的伤痕——那些伤痕不深，却好似被谁用指甲狠狠地掐过，透着青灰色。更有趣的是，树枝上居然挂着几缕残留的梅丝，红得鲜艳夺目，却没有了往年的冷香，反而飘着一股似有似无的涩味，就像被火烤焦的陈皮。“先生！”小桃儿握着半块手帕，上面沾满了梅瓣，从巷口飞奔而来，棉鞋踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声音，“阿婆说灶房里的梅干全都发霉了！今早我去晒梅干，看到梁上的竹匾都裂开了，里面的梅干硬得跟石头一样，咬一口牙齿都要掉了……”她把手帕塞到韩林手里，“您闻闻，这是我今早捡的，香得发苦！”
韩林接过帕子，梅瓣上还凝着雪珠，凑到鼻端轻嗅，只觉出股焦糊的酸。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股凉意——这梅香本该是大雪的魂，从十月末到腊月，村口的老梅树要开足四十九天，香得能飘出半里地。可今年刚到大雪，竟就败了。
老龟慢吞吞地驮着半筐野菊，从篱笆外溜达进来，龟壳上的雪粒就像撒了把碎盐，“梅不对。”“梅？”韩林一屁股蹲下身，拿枯枝在树下的落雪里搅和了几下。往年这时候，地上早就铺了层薄雪，梅枝调皮地斜斜探出来，红梅白雪相互映衬，那叫一个美。可现在呢，雪地里只有稀稀拉拉的几片雪，梅枝上别说花骨朵了，连常绿的苔藓都冻得灰不溜秋的。
小桃儿忽地扯住他的衣角，指着树干中央的一条裂缝。裂缝中渗出丝丝黏液，呈现出暗褐色，仿佛被泡开的茶叶，顺着树干缓缓流淌，滴落在青石板上，“滋滋”作响，腐蚀出一个小坑。“那是……梅泪？”韩林眉头微皱。他记得梅树的树汁应该是清甜爽口的，小时候跟着阿婆腌制梅干，割开树皮取汁时，那汁水沾到手上，能让人甜得眯起眼睛。这酸苦的味道是从哪儿来的呢？“是梅魂散了。”老龟用龟甲轻轻叩了叩树干，“我都活了三百岁了，也只在道光十八年见过这等景象。那年下了一场大雪，村口的梅树全都光秃秃的，后来还是村北头的绣娘用红绸剪了一百只梅蝶，才把‘梅魂’请了回来。”它伸出前爪，在地上画了一条弯弯曲曲的线，“那梅魂的藏身之所就在这梅树后面的老墙根哦。”
梅枝的裂痕
老墙根的洞比韩林想象中深。他举着火折子往下照，洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿秀嫁去东庄那年，梅树开得最艳铁柱救了落井的梅姑，梅树谢他半筐梅干小桃儿五岁偷摘梅，阿婆用红绳系在枝桠上。火光照在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这树是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐梅树苗。阿婆十六岁那年，梅树第一次开花，红得像着了火，全村人都来讨梅干......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，梅树今年开花少，香得淡......
洞底传来“滴答”一声。韩林好奇地低头一瞧，嘿，只见石缝里渗出一股暗红色的液体，像水滴一样，“啪嗒”一声落在地上，竟然腐蚀出了一个指甲盖大的小坑。“这可不是水哟。”他随手捡了根枯枝，蘸了蘸那液体，然后放到鼻子前闻了闻，“哇，是血呢。”“是梅魂的血哟。”老龟冷不丁地开了口，“梅树可通人性啦，它疼得很呢，所以才流血。”老龟抬起头，望向洞顶，接着说道：“这些年啊，村里人可调皮了，摘梅干做蜜饯，削梅枝拿去卖钱，甚至还有人偷挖梅树根来熬药。梅树可疼啦，但它就是舍不得走，因为它还记得阿婆的婚誓，记得铁柱的救命之恩，记得小桃儿的偷摘……”
话还没说完呢，就听洞外“轰隆”一声。两人赶忙抬头，只见几个扛着电锯的外乡人正往林子里冲呢，打头的那个胖子穿着件猩红的羽绒服，嘴里还叼着根雪茄，嘴里骂骂咧咧的：“这破梅树，能值几个钱啊？把这地儿建成温泉度假村，那不得赚咱村五百万！”他大手一挥，身后立马冲上来两个壮汉，“快把那小丫头给我拉开，别耽误老子开机！”“先生！”小桃儿“哇”的一声就哭了出来，一头撞进韩林怀里，“他们人多，还有电锯……”
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向梅树。那几个壮汉正把电锯往树身上靠，锯齿飞溅，砍到枝桠上，把本就稀疏的梅枝都锯了下来。更让他心惊的是，树洞里渗出的血越来越多，顺着树根往外涌，把整片地都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这树养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿摘梅干，到我这辈，已经传了十代！你们砍的不是树，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破树能有什么魂？
韩林弯腰捡起片梅叶，这片叶子里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这地上的梅瓣里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是梅干香吗？不，是阿婆煮的红枣茶，是我奶奶每年大雪给娃娃们做的梅花糕。你砍了这树，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捡过梅核，阿婆还给我编过梅蝶......另一个也附和：对啊，我去年还在树下拍了结婚照，媳妇说红梅比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
梅信的重生
大雪当日的清晨，韩林被一阵清甜的梅香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新梅叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，梅魂醒了，阿婆说请您去老墙根看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的雪粒在阳光下闪着光。他沿着青石板路往老墙根走，远远就听见的声响——原本光秃秃的梅树竟抽出了新芽，鹅黄的嫩叶上还沾着晨露，像撒了把碎金。
老墙根的梅树下，站着个穿红布衫的少女。她发间别着梅叶，肌肤白里透红，像刚摘的梅子，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的梅魂。
成功了。她轻声说，梅信已经和地脉融为一体，往后这树的梅花，会比从前更多，更香。
韩林走近，见她脚下踩着根新梅枝，枝上还凝着露珠。梅魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩梅林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。梅林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾梅核，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的梅林。梅魂笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片香。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这树，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着梅树，等梅魂回来的那天，替我给她雕个梅蝶
梅魂的眼眶泛起水光：阿公雕的梅蝶，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的梅核：先生！阿婆说，今早的梅核能种出最香的梅树！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林兴高采烈地接过竹篮，一眼就瞧见梅核上挂着晶莹的晨露，那表面的白霜恰似洒了一层细细的盐巴。他小心翼翼地捏起一颗梅核，稍稍用力一按，梅核就裂开了一条缝，露出里面翠绿欲滴的嫩芽，嫩得仿佛能掐出水来。“这可是梅信的信哟！”老龟慢悠悠地驮着半筐野菊走过来，嘴里还叼着一株崭新的梅枝，“这芽儿呀，是用‘梅信’滋养出来的，将来能长成参天大树呢！”说着，老龟舀了一碗山泉水递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的清甜哟！”韩林满心欢喜地接过碗，泉水一入口，清冽甘甜，还带着一丝丝回甜。他突然想起昨晚梅魂说的话：“梅可不是普通的木，那可是天地的信呀；冬也不是尽头，而是生命的沉淀哟。”原来所谓的“大雪”，压根儿就不是季节的终点，而是天地的恩赐，是世世代代积攒下来的希望呢。“原来这就是梅魂啊！”小桃儿轻声呢喃道。她的发辫上还粘着几片梅叶，此刻正随着微风轻轻摇曳，“冬天可不是一下子就来的，而是一点一点积攒起来的，就像阿婆腌制的糖蒜，得等够了日子，才最甜呢！”
尾声·梅韵长
傍晚时分，村口的灯笼全亮了。王阿婆的梅干摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木竹匾，手起手落间，梅干在匾上滚成红团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的梅蝶，蝶翼刻着梅花纹，在灯光下泛着温润的光：这蝶能招来梅香，以后谁要是想闻香，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着梅核跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着梅叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大雪是冬天的信，那我要给梅树林里的小麻雀写封信，告诉它们梅核甜了！
她清了清嗓子，唱道：大雪到，梅魂归，新芽满树唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了梅树林里的麻雀。韩林望着远处的梅树，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年大雪，这些新芽会长成更茂的树，开更艳的梅花，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落声像谁在轻轻敲鼓，和着远处梅干的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的梅核——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是梅魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着梅香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着梅香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这梅魂的老墙根，就像墙根里的梅信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，梅树林的枝桠正在雪中轻摇，溅起细小的雪粒——那是大雪的第一声心跳。