晨雾未散时，小桃儿已经蹲在溪涧边搓艾草了。她系着阿婆留下的靛蓝围裙，袖口挽到小臂，腕子上还挂着串铜铃铛——那是昨夜溪魂送的，说是听见铃铛响，溪水会更欢。竹筛里铺着新采的艾叶，绿得发颤，沾着的水珠儿滚到青石板上，一声，惊得溪里的小鲤鱼地窜进芦苇丛。
小桃儿！王阿婆拎着半桶糯米从巷子里过来，银白的头发在晨风中飘成一团云，灶上蒸的艾糍要塌锅了，你快去搭把手！她往竹筛里瞥了眼，今儿的艾叶选得好，叶片上的白绒都没蹭掉，揉面时加进去，香得能飘半里地。
小桃儿应了一声，把竹筛往老槐树下一放，跑的时候铜铃铛叮铃叮铃响成串。她经过溪涧边的老磨盘时，特意弯腰摸了摸——那道裂了三瓣的莲花纹不知何时长了层淡青色的苔，摸起来滑溜溜的，像阿婆年轻时的手背。去年这时候，磨盘裂了，阿婆蹲在旁边抹眼泪，说这是陪了我三十年的老伙计；如今磨盘底下长出了野薄荷，风一吹，满磨盘都是清清凉凉的香。
灶房的木柴响着，王阿婆掀开木盖，白汽地涌出来，艾糍的甜香裹着糯米的糯香，直往人鼻孔里钻。小桃儿踮着脚看，竹篾蒸笼里躺着圆滚滚的艾糍，绿得像春天的嫩芽，表面还撒着芝麻和花生碎。阿婆，今年怎么多了这么多？她伸手就要去拿，被王阿婆拍了下手背：烫！这是给村头李婶家的，她上个月犯了腿疼，艾糍暖肚子。
还有张叔家的娃，上周摔了膝盖，艾草煮水泡脚管用。王阿婆往竹篮里装艾糍，你韩大哥今早去镇里卖山货，顺道给镇东头的养老院送两筐。她忽然压低声音，昨儿夜里我听见溪涧那边有动静，像是有人唱歌......
是溪魂！小桃儿眼睛发亮，她唱的是《溪韵长》，我跟先生学过两句——溪水绕村十八转，艾香漫过青石板......
打住打住。王阿婆笑着戳她额头，你先生昨儿夜里在书房写东西，我给他送茶，见他桌上有张纸，画着溪涧上的桥。
小桃儿歪着脑袋，咱们村东头的老木桥不是好好的？去年发大水冲垮了一段，是先生带着大伙儿修的，现在可结实了。
王阿婆没接话，只是往灶里添了把松枝。松枝炸开，火星子往上蹿，映得她眼角的皱纹都亮堂堂的。
桥边的议论
日头爬过东头老槐树时，村东的老木桥边围了一圈人。韩林蹲在桥栏边，拿尺子量着新换的木料，身后堆着半车青冈木——这是今早他从后山砍的，木料上还沾着松脂的香气。
韩先生，这桥真不用拆？扛着锄头的赵大伯凑过来，我昨儿去镇里卖菜，见人家城里的桥都是石头砌的，又高又结实。咱这木桥，一下大雨就怕漏......
大伯您忘了？韩林直起腰，掌心还留着木料的纹路，七六年发大水，这桥被冲垮过一回。是村西头的石匠爷爷带着大伙儿，用松木桩打地基，青冈木做桥板，才修起来的。您看这桥栏上的刻痕——他指着桥柱上一道浅痕，这是您家二小子三岁时刻的，说要长大了修更大的桥
赵大伯摸着桥柱笑了：可不是？那会儿这小子皮得很，总往桥底下钻。他忽然皱起眉，可镇里的干部说，要搞乡村旅游，这木桥太土，得换成石拱桥，还说要装路灯......
旅游是好事。韩林把尺子收进布包，但得先护着咱们的根。上回那拨要炸溪涧的外乡人，不也说要建水电站？后来咱们护住了溪涧，现在溪水养着鱼，润着田，比水电站赚的钱多。他指了指桥边的老柳树，你瞧那棵柳树，是建桥那年栽的，现在树荫能盖半个桥。要是拆了木桥换石桥，树根该被挖断了。
人群里忽然响起脆生生的声音：韩大哥说得对！
众人回头，见小桃儿举着个竹篮站在桥头，铜铃铛在腕子上晃得响。她把篮里的野菊撒在桥栏上，我昨儿问了溪魂姐姐，她说这桥是溪魂的琴，木头做的桥板，风一吹会响，溪水流过桥洞，也会应和。要是换了石桥，琴就哑了。
赵大伯挠了挠头：小桃儿说的倒也有理......
更有理的是这个！韩林从布包里掏出本账册，我算了笔账：木桥每年修修补补，花不了几个钱；要是建石桥，得挖地基、买石材，少说也要三万块。这三万块要是省下来，能在村西头建个图书室，给孩子们买课桌椅，还能请镇里的老师来教画画......
图书室好！人群里挤进来个扎马尾的姑娘，是小桃儿的同学春秀，我娘说，她小时候就想有个能看书的地方，现在我有娃了，就想让娃也能看绘本。她从兜里掏出张纸，我昨儿画了幅图，图书室就建在老戏台旁边，窗户对着溪涧，阳光透进来，照在书上都是亮的。
韩林接过图纸，眼睛一亮：这主意妙！老戏台空着也是空着，改成图书室，孩子们放学了可以去，老人们也能去听听戏、晒晒太阳。他抬头看向桥边的柳树，等图书室建好了，咱们在桥边立块碑，刻上捐钱的人名——赵大伯捐的木料，春秀画的图纸，王阿婆送的艾糍......
我捐十斤糯米！王阿婆的声音从身后传来，她拎着半篮艾糍走过来，艾糍卖的钱，都给图书室买书。她把篮里的艾糍分给围观的村民，吃吧吃吧，吃了有力气干活！
赵大伯咬了口艾糍，甜香在嘴里散开：香！比去年的还香！
那是自然。小桃儿叉着腰笑，我今早五点就去采艾叶，挑的都是最嫩的头茬。
雨落桥板响
入梅的雨说来就来。下午三点，天空突然阴了，豆大的雨点噼里啪啦砸在青瓦上。韩林正和王阿婆在图书室里整理旧书，听见窗外传来的响声——是桥板被雨水打湿后，木料遇水发出的轻响，像有人在弹古筝。
听见没？王阿婆停下手里的活，这桥板响，跟咱小时候听见的一样。
韩林走到窗边，见雨幕里，溪涧的水涨了半尺，清得能看见游鱼的影子。桥边的老柳树被风吹得摇晃，柳枝扫过水面，荡起一圈圈涟漪。几个孩子举着荷叶当伞，从桥上跑过去，笑声比雨声还响。
韩大哥！春秀从雨里跑进来，怀里抱着个纸箱，镇里的快递到了！她抹了把脸上的雨水，打开纸箱，里面整整齐齐码着一摞绘本——《小蝌蚪找妈妈》《猜猜我有多爱你》《爷爷一定有办法》......
这是县图书馆捐的，春秀翻出一本《溪边的蒲公英》，还有这个，说是专门给乡村孩子的。
韩林接过书，摸了摸封面上的蒲公英，花瓣上还沾着金粉，在昏暗的屋里闪着光。他忽然想起昨夜溪魂说的话：书是另一种溪水，能从一个人的心里，流到另一个人的心里。
雨越下越大，屋檐下的雨帘像串珍珠。王阿婆把艾糍装进竹篮，我得去给村头的李婶送点吃的，她腿疼，下雨天更难受。小桃儿拽住她的衣角：阿婆我陪你去，我撑伞。
不用不用。王阿婆把伞塞给小桃儿，你留在屋里帮韩大哥整理书，我这把老骨头，淋点雨没事。
阿婆！小桃儿急得要追，被韩林拉住，王阿婆身体硬朗着呢，去年冬天下大雪，她还去后山挖草药。
话音未落，院外传来的敲门声。韩林打开门，见是村东头的李婶，她拄着拐杖，裤脚沾着泥，手里拎着个布包：小林子，我给你送了碗姜茶，驱驱寒。她把布包塞给韩林，里面是我家自腌的酸黄瓜，配粥吃。
哎呀李婶，您这是干啥？韩林要把布包推回去，您腿不好，快回去歇着！
不碍事不碍事。李婶笑着摇头，我家那口子走得早，要不是你帮我家申请了低保，又带着大伙儿修了桥，我家那几个娃哪能上学？她抹了把眼睛，这姜茶是我今早五点熬的，温着喝最舒服。
送走李婶，韩林回到屋里，见小桃儿正踮着脚整理书架。她穿着王阿婆的旧布衫，袖子挽到胳膊肘，发辫上的柳叶被雨水打湿，贴在脸颊上。先生，你看这本书！她举着本《安徒生童话》，里面有篇《海的女儿》，小美人鱼为了王子变成了泡沫......
傻丫头。韩林摸摸她的头，小美人鱼是善良的，她的爱留在了人间。他看向窗外的雨帘，桥板上的响声更密了，像有人在轻轻敲鼓，等天晴了，咱们在桥边种排月季，红的、粉的、黄的，花开的时候，桥就像披了条花裙子。
好呀好呀！小桃儿拍着手跳起来，我还要在桥栏上系风筝线，等风筝飞起来了，桥就像在天上飞......
桥影里的星光
夜里十点，雨停了。韩林躺在炕上，听着窗外的虫鸣，怎么也睡不着。他披上外衣，摸黑走出屋子，见院外的溪涧涨了水，月光洒在水面上，像撒了把碎银。桥边的老柳树下，站着个瘦小的身影——是小桃儿。
先生！小桃儿听见脚步声，转过身来，手里举着个纸灯笼，我给您留了艾糍，在厨房的蒸笼里，还热乎着呢。她晃了晃灯笼，我刚才去桥边了，听见桥板在唱歌，唱的是韩大哥，小桃儿，一起护着咱们的村......
韩林接过灯笼，暖黄的光映得她的脸红扑扑的。小桃儿，他蹲下来，看着她的眼睛，你长大以后，想做什么？
小桃儿歪着脑袋想了想：我想当老师，教村里的娃娃读书。等他们长大了，有的当医生，有的当画家，有的像先生一样，护着咱们的溪涧和桥。她举起灯笼，到时候，我要带他们来桥边，给他们讲溪魂的故事，讲艾糍的故事，讲......
讲韩大哥的故事。韩林笑着接话。
小桃儿的脸更红了：才不是呢！她蹦蹦跳跳往前走，灯笼的光在地上晃出个圆，先生，你看！桥边的月季发芽了！
韩林顺着她的手指看过去，见桥边的泥地里，真的冒出了几株嫩绿的芽。那是他昨天下午随手埋下的花籽，没想到这么快就发芽了。月光下，芽尖上挂着的水珠闪着光，像谁把星星揉碎了，撒在土里。
明年春天，韩林轻声说，这里会开满花。
到时候，小桃儿站在桥边，望着流动的溪水，我要在桥栏上系好多风筝，红的、粉的、黄的，让风筝飞到云里去。她转身看向韩林，眼睛里闪着光，先生，您说，云里能看到咱们的桥吗？
韩林望着她发亮的眼睛，云里不仅能看到桥，还能看到咱们村的烟火，看到溪涧里的鱼，看到老槐树上的蝉蜕......
小桃儿忽然拽住他的衣角：先生，您听！
韩林屏住呼吸。远处传来若有若无的笛声，清越而悠扬，像溪水淌过鹅卵石，像晚风拂过芦苇荡。那笛声越来越近，原来是村头的老木匠在吹柳哨——那是他用溪涧边的柳枝做的，说要让笛声跟着溪水流，流到每个娃娃的梦里。
这是溪魂姐姐教我的。小桃儿轻声说，她说，笛声是溪水的魂，能让夜里走路的人不害怕。
韩林望着天上的星星，忽然想起王阿婆白天说的话：日子就像艾糍，要慢慢揉，慢慢蒸，才能有最香的甜。是啊，护着溪涧是这样，建图书室是这样，连种朵花、吹支曲子，都是这样——急不得，躁不得，得像溪水淌过青石板，一步一个脚印，才能淌出最清的路。
夜渐深了，小桃儿的灯笼还亮着，光在地上拖出条长长的影子。韩林望着那影子，忽然觉得，这影子不是落在地上，而是落在岁月里，落在一代又一代人的心里。就像这桥，就像这溪涧，就像这满村的艾香，会一直一直，暖下去，响下去，甜下去。
远处，老木匠的笛声还在飘，飘过高高的山梁，飘向更远的远方。而在更远的地方，有一颗星星悄悄落了下来，变成了桥边那株刚发芽的月季，在月光下，轻轻摇晃。