医院的阳光落在手背上，暖得有些不真实。我盯着指尖那枚银戒指 —— 是小雨送我的三周年纪念，当初说好要一起去刻上彼此的名字，最后因为我加班，这事拖到现在，戒指内壁还光滑得没有一丝痕迹。
“在看什么？” 小雨放下书，指尖轻轻搭在我的手背上，还是她惯有的温度，柔软又温暖。
我没立刻回答，拇指反复摩挲着戒指内壁，指腹能摸到细微的纹路，却摸不到该有的刻字。心口突然发闷，像被什么东西堵住，声音带着连自己都没察觉的发颤：“小雨，你说…… 如果现在还是梦，怎么办？”
她愣了一下，随即拿起旁边的苹果，掏出小刀开始削皮 —— 还是以前的习惯，会把果核完整削掉，留一圈果肉连着果皮，说 “这样吃起来方便”。“你还在想那个梦？” 她的刀刃很稳，苹果皮一圈圈往下掉，没断。
“不是想，是怕。” 我看着她的侧脸，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影，和梦境里最后看到的样子重叠，“梦里的海边、车票、你站在花园里的样子，都太真了。连你削苹果的样子，都和现在一模一样。”
她削苹果的手顿了顿，刀刃在苹果上划了一道浅痕，没出血，却让我的心跟着揪了一下。“那你摸摸这个。” 她把削好的苹果递过来，带着新鲜的凉意，“梦里面的苹果，不会有这么真实的温度，也不会有这么脆的口感。”
我接过苹果，咬了一口，脆生生的甜意扩散开来，汁水溅在嘴角。可心里的不安没减反增，指尖的苹果突然变得冰凉 —— 就像梦境里，小雨递过来的那杯凉透的豆浆。我猛地放下苹果，手撑在床沿，呼吸变得急促，视线开始模糊。
“铭宇？” 她伸手想扶我，我却下意识地躲开了。
我看到她眼里闪过一丝受伤，像以前我爽约后她的表情。喉咙发哑，到嘴边的 “对不起” 又咽了回去，只能攥紧拳头，指节掐进掌心，直到传来刺痛感 —— 这痛感很真实，可梦境里，张磊替我挡酒时，我也感受到过同样的刺痛。
“我记得你第一次给我送早餐，” 我强迫自己平静下来，盯着她手腕上那道浅浅的疤痕，“你骑电动车摔了，膝盖破了，还把热豆浆护在怀里，说‘怕凉了不好喝’。”
她的眼神软了下来，指尖轻轻碰了碰我的手背：“你都记得。”
“我还记得，” 我的声音越来越低，“上次我晕倒前，你给我热的粥，也是这个牌子的苹果，你也是这样削皮。” 我抬头看她，“可梦里，也有一模一样的场景。我怎么知道，现在的你，不是梦里的幻影？”
她没说话，从随身的包里掏出一张皱巴巴的车票 —— 就是那张去年没兑的海边车票，边缘被磨得毛边，上面的日期被圈了又圈。“医生说你下周就能出院，” 她把车票放在我手心，指尖的温度透过车票传过来，“我们去海边，现在就去刻字，好不好？”
车票的纸质粗糙，油墨味很淡，是真实的触感。可我握着车票，却想起梦境里最后看到的画面：她站在白玫瑰花园里，手里也拿着这张车票，然后一点点消散。指尖开始发抖，车票从掌心滑落，掉在床单上，发出轻微的声响。
就在这时，敲门声响起，医生走了进来，手里拿着我的检查报告。“恢复得很好，下周就能出院了。” 他把报告放在床头柜上，目光扫过我的手腕，“你手腕上的印记…… 之前不是有个佛珠形状的印子吗？怎么不见了？”
我猛地抬起手，手腕光秃秃的，之前一直隐隐发烫的佛珠印记，真的消失了，连一点痕迹都没留下。心脏像被狠狠攥住，呼吸瞬间停滞。
“可能是压的吧。” 小雨替我解释，声音有些轻。
医生没多问，叮嘱了几句注意事项就走了。病房里重新安静下来，我盯着空荡荡的手腕，又看向小雨。她正弯腰捡那张车票，阳光落在她的发顶，可我突然觉得，她的笑容有些模糊，像隔着一层雾。
“铭宇，别多想了。” 她把车票重新放在我手心，指尖的温度似乎比刚才凉了些。
我没说话，目光落在床头柜的检查报告上，报告的边角处，有一个小小的标记 —— 是一串佛珠的图案，和之前手腕上的印记一模一样。我伸手去拿报告，手指刚碰到纸张，就看到报告的背面，用铅笔写着一行小字，字迹很淡，却能看清：
“你以为的觉醒，只是梦的第二层。”
指尖一松，报告滑落在地。我抬头看向小雨，她还在笑，可笑容里的温度好像消失了。窗外的阳光突然变得刺眼，她的身影开始变得透明，像梦境里那样，一点点变淡。
我伸出手，想抓住她，却只抓到一片空气。手里的车票变得冰凉，像块冰，硌得手心发疼。
“小雨……” 我的声音嘶哑，眼泪在眼眶里打转，却拼命眨眼忍住，“别消失。”
她的身影停在半透明的状态，嘴唇动了动，好像说了什么，我没听清。只看到她的手朝着我的方向伸过来，却在碰到我手腕的瞬间，彻底消散了。
病房里只剩下我一个人，阳光依旧刺眼，苹果滚落在地，发出清脆的声响，车票掉在床边，凉得像场幻觉。