白子画的醒来，如同在死寂的潭水中投下一颗石子，打破了竹舍里凝固般的气氛。然而，涟漪过后，留下的却是更为具体而琐碎的艰难。
他伤得太重，仙元枯竭，经脉尽碎带来的不仅是力量的丧失，更是对身体最基本的失控。每一次轻微的移动，都会牵扯起遍布全身的尖锐痛楚，让他额角沁出细密的冷汗。他甚至无法自己坐起身，更遑论下地行走。
花千骨仿佛一夜之间褪去了许多懵懂，那双清澈的眸子里，除了依赖，更多了一种沉静的、近乎本能的担当。
她开始真正地、笨拙地，挑起照顾他的担子。
喂水喂药已是寻常。她学着记忆碎片里他的样子，将软枕垫在他腰后，让他能靠得舒服些。她拧干温热的软布，替他擦拭脸颊和双手，动作从一开始的颤抖生疏，渐渐变得沉稳细致。
最难的，是膳食。
白子画如今与凡人无异，甚至更为虚弱，需要进食。而花千骨自己，也需五谷滋养。
厨房里，那些瓶瓶罐罐、锅碗瓢盆，对她而言曾是全然陌生的存在。她站在灶台前，看着冰冷的铁锅和一旁的米粮，眼中是一片空白的茫然。
她努力回忆，却只捕捉到一些模糊的、关于他生火、淘米、熬煮的零碎画面。
她学着样子，将米倒入锅中，加水。生火却成了第一道难关。火石在她手中显得笨重而不听话，磕碰了许久，才终于溅起一点微弱的火星，引燃了灶膛里的干草。浓烟呛得她连连咳嗽，眼泪都涌了出来。
她用手背抹去眼泪，继续盯着那跳跃的、陌生的火焰，小心翼翼地添加柴薪，生怕它熄灭，又怕它烧得太旺。
白粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，水多米少，熬得近乎成了米汤。她拿着勺子，不知所措地搅动着，额头上沾着烟灰，鼻尖上挂着汗珠。
当一碗近乎清汤寡水、甚至带着些许焦糊味的“粥”被端到白子画面前时，她站在榻边，双手紧张地绞在一起，眼神怯怯地望着他，像个做错了事等待评判的孩子。
白子画靠坐在榻上，看着她小花猫似的脸，和那碗实在算不上食物的粥，心中五味杂陈。
他张口，想说什么，喉咙却一阵发痒，引发了一阵剧烈的咳嗽。胸腔震动，牵动全身伤口，痛得他眼前发黑，几乎背过气去。
花千骨吓得脸色一白，立刻扑到榻边，手足无措地替他拍背，眼中瞬间蓄满了泪水，带着哭腔急急地问：“师父！师父你怎么了？是不是……是不是我做的……不能吃？”
白子画强压下咳嗽，缓过一口气，看着她惊惶含泪的模样，心中酸软成一片。他极其缓慢地抬起沉重无力的手，轻轻覆在她紧绞着的手指上，摇了摇头。
“无妨……”他的声音依旧沙哑虚弱，“只是……呛到了。”
他示意她将粥端过来。
花千骨迟疑地将碗递到他唇边。
白子画低头，就着她的手，小口小口地，将那碗寡淡甚至带着糊味的粥，一口不剩地喝了下去。
每吞咽一口，喉咙和胸腔都伴随着不适，但他面色平静，没有流露出丝毫异样。
喝完，他甚至对她极轻微地弯了一下唇角，虽然那弧度微弱得几乎看不见。
“很好。”他说。
花千骨愣愣地看着空碗，又看看他，似乎不敢相信。过了好一会儿，她眼中那泫然欲泣的惊慌才慢慢褪去，取而代之的是一种如释重负的、混合着些许成就感的微光。
她拿起空碗，小声说：“我……我再去盛。”
看着她转身走向厨房的、虽然依旧缓慢却明显轻快了几分的背影，白子画缓缓闭上眼，压下喉头再次涌上的不适感，和心底那汹涌的、难以言喻的情绪。
炊烟袅袅，从竹舍的烟囱里升起，融入了山间的暮色里。
这不再是仙术维持的灵食，只是最普通的、甚至难以下咽的凡俗米粮。
但这缕凡尘的炊烟，却比任何仙家珍馐，都更让他觉得……真实。
活着的感觉，从未如此刻般清晰。
痛楚，虚弱，以及那笨拙却真挚的守护，交织成了此刻生活的全部。
他听着厨房里传来的、她小心翼翼摆放碗碟的轻微声响，感受着体内那残存的、微弱的生机。
或许，这便是归尘的意义。
褪去所有光环与力量，回归最本质的相依为命。
而这，于他而言，已是上天最大的仁慈。