阁楼的灰尘仿佛还沾在衣领袖口，那本日记带来的巨大冲击和灭顶的悔恨，如同实质的枷锁，牢牢锁住了凌云的四肢百骸。他不知道自己是怎么开车来到温婉公寓楼下的，等他回过神时，已经站在了那棵熟悉的梧桐树阴影里，仰头望着她所在楼层那扇亮着温暖灯光的窗户。
他像个虔诚的信徒，又像个等待审判的囚徒，手里紧紧攥着那本硬壳日记本，仿佛那是他此刻与过去那段被他亲手毁掉的时光唯一的、脆弱的连接。
夜色渐深，初秋的晚风带着凉意，吹动他略显凌乱的头发和单薄的衣衫，他却浑然未觉。身体的寒冷，远不及心中的万分之一。
日记里那些字句，如同循环播放的电影片段，在他脑海中反复上演。
她初见他时的羞涩欣喜，热恋时的满心憧憬，新婚时的忐忑与决心，第一次被遗忘生日时的失落，发现他身上陌生香水味时强装的无所谓，直到最后那句“心好像不会再疼了”的彻底死寂……
每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻地扎在他的心上。
他曾拥有过这样一份毫无保留、真挚热烈的爱。她曾那样努力地想要靠近他，融入他的世界，做他合格的妻子。她记录下的每一个细节，都映照出他后来的冷漠和忽视有多么残忍！
他怎么可以……怎么可以那样对她？
巨大的痛苦和自责，如同汹涌的潮水，几乎要将他溺毙。他需要做点什么，哪怕只是离她近一点，哪怕她根本不知道他的存在。似乎只有这样，才能稍稍缓解那啃噬灵魂的悔恨。
他就那样站着，一动不动，如同一尊凝固的雕像，只有偶尔因剧烈情绪而微微颤抖的肩膀，泄露着内心的惊涛骇浪。
楼上那扇窗户的灯光，在午夜时分熄灭了。她睡了。
整个世界仿佛都陷入了沉睡，只有他，还清醒地站在无边的黑暗和寒意里，独自承受着这份迟来的、却足以将他摧毁的审判。
路灯将他的影子拉得很长，很长，孤独而萧索。
有晚归的邻居经过，投来好奇或警惕的目光，他也毫无反应。他的整个世界，仿佛都缩小到了那本日记和那扇已经漆黑的窗户。
他想起她日记最后那被撕掉的几页，那空白的锯齿，像极了他们关系的终点，也像极了他此刻空洞的心。
他失去了她。
真真正正地，永远地失去了。
这个认知，伴随着日记里字字泣血的过往，化作最锋利的刀刃，将他凌迟。
夜露深重，打湿了他的头发和肩头，带来刺骨的寒意。他却仿佛失去了所有知觉，只是固执地站在那里，仿佛要通过这种自我惩罚的方式，来赎那永远无法赎清的罪孽。
天光微熹时，他的脸色已经苍白得没有一丝血色，嘴唇冻得发紫，身体也因为长时间的站立和寒冷而微微发抖。但他依然没有离开。
他捧着那本日记，在她楼下，站了整整一夜。
像一个最虔诚，也最可悲的守夜人，守着他早已失去的珍宝，和那份永无止境的悔恨。
当第一缕晨光照亮他毫无血色的脸时，他抬起布满红血丝的眼睛，最后看了一眼那扇依旧紧闭的窗户，然后，拖着僵硬冰冷的身体，一步一步，如同踩在刀尖上，艰难地挪向自己的车。
这一夜，耗尽了他所有的力气和希望。
他知道，无论他站多久，无论他多么悔恨，那扇窗后的温暖，都再也与他无关了。
日记里那个满心爱慕他的女孩，早已死在了过去。活下来的温婉，强大，清醒，也……再也不需要他了。