“苏氏和城央文创园的意向书U盘，在你手里。”
凌曜的话不是问句，钢笔在他指尖转了半圈，落在桌上的监控截图上——是苏家别墅的物业监控，父亲把布偶塞进她怀里的画面，日期是他跳楼的前一天。
苏清媛的脸色“唰”地白了，攥着布偶的手紧了紧：“我不知道你在说什么。”
“别装了。”凌曜往后靠在椅背上，黑色衬衫的领口敞着一点，露出冷白的锁骨，“那份意向书，凌氏需要。作为交换，我帮你还苏氏的三千万债务，还有你母亲的所有医疗费用。”
三千万，是催债的人每天堵在出租屋门口喊的数字；母亲的医疗费，是她跪遍亲戚家门都没借来的救命钱。苏清媛抬头，眼底的倔强像碎玻璃：“苏氏破产，是不是凌氏搞的鬼？”
凌曜的眉峰皱了皱，眼神冷得像冰锥：“我只谈交易，不谈无关的事。”
门突然被推开，凌振海拿着报表走进来，看到苏清媛时，故作惊讶地扬了扬眉：“哟，这不是苏家的清媛小姐吗？怎么跑我们凌氏来了？是来求凌曜帮你还赌债的？”
他把“赌债”两个字咬得很重——苏氏破产后，外界都传苏父是赌输了家产才跳楼。苏清媛的指甲掐进掌心，血腥味漫开：“我父亲没有赌钱。”
“有没有，都不重要了。”凌振海拖过椅子坐下，金丝眼镜后的眼神带着恶意，“苏氏倒了，你现在连保洁都干，不如把那点破东西交出来，换点钱养你妈，总比饿死强。”
“二叔。”
凌曜的声音突然沉下来，钢笔“啪”地砸在桌上。凌振海的话卡在喉咙里，抬头撞见凌曜的眼神——那是他熟悉的、掌控一切的冷，像小时候凌曜把他藏起来的股份合同烧了时的眼神。
“我的办公室，什么时候轮到你插嘴了？”凌曜的指尖敲着桌面，节奏慢得让人发慌，“出去。”
凌振海的脸青一阵白一阵，攥着报表摔门出去。办公室里的冷气又沉下来，凌曜看向苏清媛，语气稍微松了点，却还是没温度：“给你一晚上时间考虑。明天下午五点，要么带着U盘来签协议，要么等着法院收走你母亲的病房。”
苏清媛站起来，布偶从身后滑到臂弯里，她攥着布偶的耳朵，指甲抠破了绒毛：“我不会把爸爸的东西给你的。”
她跑出去时，电梯还没上来，消防通道的安全门撞在她背上，疼得她蜷起身子。手机又震了，是医院的短信：“您母亲的手术定金需于明日12点前缴纳5万元，否则将取消本周的肾移植排期。”
夕阳从安全通道的窗户漏进来，落在她磨破的鞋尖上。苏清媛靠着墙滑坐在地上，把布偶抱在怀里——父亲的温度好像还在布偶上，可母亲的透析机“嘀嘀”的声音，比任何回忆都尖锐。
出租屋是十几平米的单间，霉味裹着药味钻鼻子。母亲躺在折叠床上，呼吸微弱，手背上的留置针贴着胶布。苏清媛摸了摸母亲的额头，从床板下掏出布偶，拆开缝线——银色U盘躺在掌心，上面还留着父亲的指纹印。
她把U盘插在旧笔记本上，加密界面弹出来，密码框是空的。父亲没告诉她密码，可凌曜的话像针，扎在她耳朵里：“要么签协议，要么看着你妈停药。”
窗外的路灯亮起来时，苏清媛盯着U盘看了一整夜。