那怪物并非血肉之躯，而是由无数狰狞的数据流汇聚而成的精神侧写。
老吴指着屏幕上那片已经彻底化为深红色的脑域活动图，声音干涩得像是被砂纸打磨过：“看到了吗？语言中枢，镜像神经元过载。这已经不是简单的摹写了，这是……认知层面的覆盖。他每多写一次你的名字，他自己的‘本我词条’就被削弱一分。根据‘回音茧’的反馈模型推演，他的本名正在被‘言辙’这两个字……活生生吃掉。”
言辙的眼神没有丝毫怜悯，反而燃起一簇冰冷的火焰。
他唇角勾起一抹近乎残忍的弧度，仿佛猎人看到了猎物最致命的破绽。
“笔写别人写多了，忘了自己叫什么。”他低声自语，每一个字都带着金属般的质感，“也好，现在，我帮它‘签名’。”
话音未落，他转身走向角落里一个不起眼的储物柜，取出一个印着褪色小熊图案的饼干铁盒。
打开盒盖，里面没有甜点，只有一卷泛黄的残破兽皮。
这东西散发着比老吴的古董店还要古老的气息，仿佛是从时间本身的缝隙里抠出来的。
言辙毫不犹豫地咬破自己的指尖，一滴殷红的血珠沁出。
他没有用笔，而是直接以指尖血为墨，在那卷兽皮的空白处，以一种扭曲而充满力量感的笔迹写下三行血字。
那不是任何已知的文字，更像是一种直接作用于概念层面的编码。
【此名仅属言辙】
【摹写即窃魂】
【临摹者终成影】
这并非是向外界施加的诅咒，而是一段被编码完成的“信息病毒”。
言辙闭上眼，将这三行血字蕴含的“规则”与自身独有的“命名之息”频率进行绑定。
这就像是给自己的名字上了一道无法破解的数字版权锁，任何试图盗用的行为，都将触发毁灭性的反噬。
“苏沁那边，准备好了吗？”他头也不回地问。
老吴点点头，迅速在另一台终端上敲击着：“‘无声街舞快闪’，代号‘节拍器’，十五分钟后在第三区废弃的‘大光明’剧院周边启动。所有参与者都已经拿到了特制的震动耳机，会按照你给的节拍频率起舞。”
那不是普通的节拍，而是言辙“命名之息”的共振频率。
苏沁的舞步，将成为他散播这道“概念病毒”的载体。
夜色如墨，废弃剧院的广场上，上百个身影如同鬼魅般凭空出现。
他们戴着耳机，听不到外界的任何声音，只能感受到从耳骨传来的一阵阵强烈而富有节奏的震动。
没有音乐，只有心跳与节拍的共鸣。
苏沁站在人群最前方，她就是这场无声狂欢的“节拍器”。
随着第一个重拍落下，她猛地一跺脚，身体如同一张拉满的弓骤然弹射出去。
每一个滑步、每一次顿足、每一次旋转，都精准地踩在言辙预设的频率上。
她每一步踏在地面，都像是在平静的水面投下一颗石子，一道微弱却极具穿透力的“命名之息”随之扩散开来，与早已潜伏在城市地脉般的概念流中的那三行伪词条产生共振。
一场针对“名字”的瘟疫，沿着地下文化圈那错综复杂的名字传播链，无声无息地蔓延开来。
与此同时，城市另一端，一间密不透风的地下室里。
那个后颈纹着狰狞蛇形刺青的男人，正全神贯注地在昂贵的宣纸上摹写着“言辙”二字。
他已经写了上千遍，笔下的字迹与言辙本人几乎再无差别。
他能感觉到，一种前所未有的力量正在自己体内汇聚，仿佛只要再多写几次，他就能彻底取代那个名字，将其背后所代表的一切据为己有。
突然，一股毫无征兆的战栗从他脊椎骨窜上天灵盖！
他握笔的手猛地一抖，大脑仿佛被一根烧红的钢针狠狠刺穿。
“呃啊——”
他发出一声不似人声的嘶吼，手中的名贵毛笔瞬间失控，如同有了自己的生命一般，在纸上疯狂地拖拽、扭动。
原本工整的字迹瞬间化为狂乱的涂鸦，但仔细看去，那扭曲的笔画却反复构成了一句话——
“我是言辙……我是言辙……我就是言辙……”
他的意识在飞速模糊，脑海中属于自己的记忆、姓名、过往，如同一座被洪水冲垮的沙堡，土崩瓦解。
取而代之的，是“言辙”这个名字带来的绝对统治。
最终，他的身体猛地向后一仰，重重摔在椅子上，彻底昏厥过去。
笔，从他无力垂下的手中滑落。
老吴的店铺里，蹲在屋顶横梁上的小灰猫，金色的竖瞳中倒映着数据流的变化。
它懒洋洋地甩了甩尾巴，尾巴尖绷得笔直。
“喵……它在蜕皮。”小灰的声音直接在言辙脑中响起，“那个旧名字，快要掉下来了。”
言辙能清晰地感知到，那枚与自己精神相连的“回音茧”正在发生剧烈的震颤。
摹写者的“自我词条”正在以前所未有的速度崩解、粉碎。
他没有急于去收割这份胜利果实，那样太过浪费。
他双目紧闭，心神沉入自己的【精神茧房】。
意念一动，一个巨大的、无形的“概念漏斗”在茧房内部缓缓成型。
漏斗的尖端，正对着那枚剧烈震颤的“回音茧”。
他要做的，不是摧毁对方，而是引导对方在自我崩溃时逸散出的、最纯粹的“命名欲”，将其尽数吸纳、过滤、提纯，最终转化为自己的精神养料。
这就像台风眼，它从不与风暴直接对抗，只是静静地待在中心，吸纳着周围所有狂暴的能量，让自己变得更加稳定、更加深不可测。
就在这时，桌上的加密通讯器发出一声轻微的蜂鸣。
是铭文传来的讯息，内容简短到令人心悸。
“执律使内部清除一名叛徒，代号‘摹笔’。相关档案已于五分钟前彻底销毁，但其藏身的密室坐标未被处理。”
言辙的眉心微微一蹙。
太快了。
从“摹笔”失控到被组织定义为“叛徒”并“清除”，前后不过十几分钟。
这不像是救援，甚至不算是惩罚，更像是一场早就准备好的“灭口”。
对方组织显然已经察觉到了异常，但他们选择的不是追查源头，而是以最快的速度切断所有线索，将“摹笔”这个棋子彻底从棋盘上抹去。
真正的危险，从来不是那支握在手中的笔，而是那个站在幕后，下令销毁一切证据的人。
黎明时分，微光透过地下室唯一的通风口，照亮了满地狼藉。
“摹笔”在一阵剧痛中醒来。
他茫然地环顾四周，目光所及之处，每一张纸上都写满了同一个名字——言辙。
那些字迹仿佛带着生命，正无声地嘲笑着他。
他感到一阵撕心裂肺的口渴，下意识地伸手去拿桌上的水杯，嘴里却不受控制地喃喃出声：
“我的名字……是……”
话未说完，一道黑影闪电般从通风管道中跃下，正是小灰！
它矫健地落在桌上，一只毛茸茸的爪子精准地拍在台灯的开关上。
整个密室瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。
就在这片死寂的黑暗中，一个冰冷、低沉的声音仿佛从墙壁的每一条缝隙中渗透出来，直接在他的耳边低语：
“名字可以偷，但‘我’不能。”
“你写的不是名字——是你自己的墓志铭。”
数里之外，老吴的店铺里，言辙缓缓睁开双眼。
他眼中的光芒比之前任何时候都要明亮、深邃。
一夜之间，他不但彻底解决了一个潜在的威胁，精神力更是被那“概念漏斗”提纯滋养，恢复到了前所未有的峰值。
与此同时，他的【精神茧房】属性面板上，悄然多出了一行新的被动词条：
【反摹写侵蚀：你的‘名’受概念法则庇护，任何试图通过摹写、复制等方式窃取你存在的行为，都将遭受概念层面的反噬。】
他站起身，走到窗边，看向这座刚刚苏醒的城市。
虽然赢了一仗，但他心中没有半分松懈。
执律使的雷霆手段，意味着一张无形的大网已经开始悄然收紧。
他能感觉到，空气中那些原本对他视而不见的“视线”，此刻正带着一丝探究与敌意，缓缓向他聚焦。
这个地方，不能再待下去了。
风暴过后，真正的猎手，已经嗅到了血腥味。