言辙将那本承载着亿万沉寂的“黑名册”残卷，轻轻置于祭坛之巅。
那是由千万份被注销的档案堆砌而成的山，每一页纸都浸透着一个被遗忘的人生。
残卷与祭坛接触的瞬间，微光如呼吸般闪烁，一行古老的篆字在卷首浮现，扭曲如挣扎的魂灵——“静者，织之始。”
他缓缓闭上双眼。
一直以来，他都像一个堤坝，用尽全力屏蔽着深渊中那些足以逼疯任何人的低语。
但现在，他要做的，是拆掉堤坝。
“共振静默”被启动，不是为了隔绝，而是为了聆听。
他主动敞开了自己千疮百孔的精神裂痕，像一个绝望的君王，向着无穷无尽的叛军敞开了城门。
刹那间，亿万道执念的残影如决堤的洪水，咆哮着涌入他的意识之海。
“我女儿还没考上大学，我不能就这么算了……”一个中年男人的声音，带着不甘的哽咽。
“我写的那些书，一个字都没人记得了，凭什么！”一个老学究的声音，充满了愤怒与悲凉。
“我明明救了那个孩子，他们为什么都说我是骗子……为什么！”一个年轻女人的声音，尖锐得像一把碎裂的玻璃。
每一道声音，都是一把锋利的刻刀，在他的精神世界上划开一道深可见骨的裂痕。
剧痛让他浑身颤抖，冷汗瞬间浸透了衣衫。
然而，那张无形的“静默之网”也随之而生，它并非修复，而是以一种匪夷所思的方式，用那些裂痕作为经纬，将它们温柔地、坚韧地重新编织在一起。
他的痛苦，他的崩溃，正在成为这张网的一部分，成为容纳更多声音的容器。
就在这时，一直趴在他脚边的小灰猛然跃起，瘦小的身躯爆发出不相称的力量。
它尖锐的爪心划过自己的胸膛，一道狰狞的伤口裂开，流出的却不是鲜红的血液，而是如同熔金般璀璨夺目的液体。
金血一滴滴洒落，精准地滴落在“黑名册”之上。
嗡——！
一声仿佛来自太古洪荒的嗡鸣响彻整个深渊。
册中那无数黯淡的名字，在接触到金血的刹那，竟如千万只萤火虫般，从纸页上挣脱束缚，盘旋升空。
它们与祭坛周围那些无形的残影产生了剧烈的共鸣，整个深渊的核心，亮如白昼。
小灰的身体在金光中微微颤抖，它张开口，吐出的不再是兽类的呜咽，而是一种苍老、嘶哑，仿佛跨越了千载光阴的人言：“守名者，终守心。今以血为引，启归墟之门。”
话音落下的瞬间，它身上的金光尽数敛去，整个身形以肉眼可见的速度急剧缩小，再度陷入沉眠。
那一身雪白的毛发，竟在短短数秒内变得干枯、透明，仿佛最后一丝血脉精华都已被彻底抽干，化作了这开启仪式的最终献祭。
与此同时，城市另一端，光线昏暗的旧书局内。
老陆死死抱着一本“黑名册”的副本，枯瘦的手臂上青筋暴起，像盘错的老树根。
几个身穿制式服装，脸上戴着冰冷白色面具的“面具庭”合规官，正用一种不带任何感情的力道，一根根掰开他的手指。
“放开！这是他们的命！”老陆嘶吼着，双目赤红。
“陆清远，根据《信息安全法案》，这些都是需要被清除的数据垃圾。”为首的合规官声音冷得像金属，“你的行为已构成阻碍合规执行。”
“砰”的一声，副本被强行夺走，老陆被一股巨力推倒在地。
就在文件离手的瞬间，他身后书架上一本始终空白的相册，竟自己“哗啦啦”地翻动起来。
一页页空白的纸上，缓缓浮现出影像——那个爱吃糖的小豆，沉默寡言的程序员阿墨，还有在巷口修鞋的陈伯……那些曾被言辙和他一同从“虚构”边缘拯救回来的名字，此刻都化作清晰的影像，在相册中静静地注视着老陆。
合规官瞥了一眼，嘴角勾起一丝不屑：“看，我说过，只是一堆无意义的冗余数据。”
可就在他们转身准备离开时，那本相册里，所有的人像，小豆、阿墨、陈伯……每一个人的影像，都仿佛拥有了生命一般，齐刷刷地，缓缓地抬起了头。
他们的目光穿透了纸页，穿透了书局的地板，望向了深不可测的地底。
地表，狂风呼啸。
“听脉者”老耳拄着一根黄铜手杖，站在城市最高的废弃信号塔上。
他干瘦的身体在风中摇摇欲坠，那对异于常人的、挂满细小符片的耳垂，突然毫无征兆地齐齐炸裂！
噗！鲜血混着破碎的符文碎片四散飞溅。
老耳却仿佛感觉不到疼痛，他那双浑浊的眼睛里，此刻写满了惊骇与狂热。
他能“听”到，地脉深处那股一直以来缓缓吞噬一切的“情绪涡流”，此刻竟开始疯狂地逆向喷发！
无数代表着【我曾存在】的词条，像积蓄了千年的火山，正以一种无可阻挡的姿态，冲出地底，直逼云端那座若隐若现的“名册塔”的根基！
“深渊要吐了！！”他用尽全身力气，对着空无一人的天空嘶吼，“它要把所有被吞下去的名字，一口气……全都吐出来！”
城郊，地下医疗所的隧道口。
阿震正在检查着最后一批生命维持设备。
突然，刺耳的警报声响彻整个监控室。
他震惊地发现，所有从“黑嗓窟”救援出来的伤者，他们的脑波在这一刻，竟然达到了诡异的完全同步！
更让他毛骨悚然的是，在他们的集体梦境监测中，所有人的脑海里都出现了相同的画面——一扇古老、紧闭的青铜巨门，以及一本悬浮在门前的黑色册子。
他们在梦中，用同一种频率，齐声低语，那声音细微却清晰，仿佛来自灵魂深处：
“有人在替我们说话……有人在替我们哭……”
阿震呆呆地看着屏幕上那无数条重合在一起的脑波曲线，手中的记录板滑落在地。
他想起了在深渊核心的言辙，一个可怕的念头让他浑身冰冷。
他喃喃自语：“他不是在救他们……他是在变成他们。”
祭坛之巅，风暴的中心。
言辙孤独地站立在亿万残影的环绕中，他的精神已濒临枯竭，肉体也仿佛下一秒就会化为尘埃。
然而，他的嘴角，却缓缓向上扬起，勾勒出一抹近乎疯狂的微笑。
他感受到了小灰的献祭，感受到了老陆的抗争，感受到了地脉的咆哮，也感受到了那些沉睡者梦中的低语。
他们要他当一个“织者”，用他的精神去修补这个千疮百孔的世界，去赋予那些残缺的灵魂一个安息的秩序。
“你们要我当‘织者’？”他抬起手，将那本燃烧着金光的“黑名册”举过头顶，声音沙哑却清晰地响彻深渊，“不。”
他猛地睁开眼睛，瞳孔深处燃烧着决绝的火焰，将“黑名册”狠狠投入身前那由执念汇聚成的无形火焰之中。
“我是来当你们的回声的。”
轰——！！！
火光冲天而起，不再是柔和的编织，而是最彻底、最狂暴的引爆！
整座“名债深渊”发出了震耳欲聋的轰鸣与震荡。
地脉最深处，那道贯穿了整个地底世界的猩红裂痕，在此刻猛然扩张，仿佛有亿万张无声的嘴，正顺着这道冲天的火光，将它们积压了无数个纪元的呐喊，逆流而上，直逼那座悬浮于城市上空的“名册塔”的根基！
同一时刻，城市的每一个角落。
正在加班的白领，正在开夜车的司机，正在熟睡的孩子……无数人，毫无缘由地，双眼一热，滚烫的泪水夺眶而出。
他们茫然地擦拭着脸颊，心中涌起一股巨大的、空洞的悲伤，却不知道这悲伤从何而来。
他们彼此对视，或是在寂静的房间里喃喃自语。
“我好像……忘了谁在哭。”
风暴的中心归于一种诡异的死寂，冲天的火光与咆哮的涡流在达到顶点的瞬间尽数消散。
仿佛一场盛大至极的烟火，燃尽了自己，只留下满天飘散的余烬和被彻底改变的夜空。
深渊不再嘶吼，大地停止震颤，那股压在整座城市头顶的沉重阴云，悄然散去了一角，露出了一抹从未有过的、清冷的星光。
一切都结束了，又像是一切才刚刚开始。
风暴之眼已经掠过，留下的，是一个在剧变后的寂静中，大口喘息的世界。