霜风卷着枯叶掠过营地篝火时，冷月指尖的古铜怀表正沁出冰意。那是枚巴掌大的旧物，缠枝莲纹里凝着几点星芒，像被时光冻结的泪——这是她藏在袖中最隐秘的钥匙，能撬开过去的门。
指节攥得发白，连虎口都渗出血丝，眼底却燃着两簇野火。那光太烈，几乎要把褪色的记忆烧出重影：阿蛮断掉的手臂、老刀胸前焦黑的伤口、还有队长最后那句没说完的“别回头”。她甚至能听见齿轮转动的轻响，只要再用力半分，表盖就能弹开，让倒流的时光把那些画面重新描成暖色。
可那股要撕裂时空的冲动刚漫到喉咙，后颈就窜起刺骨寒意。像有只无形的手扼住了她的后心，怀表突然烫得像烙铁，指腹的皮肤瞬间红了一片。她猛地闭眼，却看见更骇人的景象：倒流的时光变成绞肉机，队友们的笑脸在乱流里碎成血沫，而她的手正握着那把转动的钥匙。
“嗤——”篝火爆出火星，老刀的烟杆在石头上磕了磕，“冷月，刚才怎么回事？”他声音粗粝，像磨砂纸擦过朽木，“那道暗箭从你头顶飞过，你明明能拦，却非要等阿蛮自己撞开——差点把小命交代在那儿。”
她喉结滚了滚，却只从齿缝里挤出“走神了”三个字。指尖的怀表还在发烫，可掌心的汗已经把表链浸得发锈。
这不是第一次了。
自从三个月前在断魂崖看见那半截染血的发带——那是阿蛮十年前失踪时扎的红头绳——过去的幽灵就没离开过她的脑子。队友们围坐分食干粮时，她会突然看见他们七窍流血的模样；老刀调试弓弩时，她总听见弓弦崩断的脆响，像极了当年他为护她被魔兽咬断的肋骨。
“要是当年我能早点……”阿蛮抱着膝盖凑过来，火光照得她断肢的袖管空荡荡的，“要是能回到那天，我肯定把队长拽出那片瘴气……”
“别胡说！”冷月突然出声，尾音都在发颤。她看见阿蛮吓了一跳，篝火的光在女孩眼里碎成惊惶的星子。指腹下的怀表纹路硌得生疼，那点星芒突然亮得刺眼——像极了当年她第一次失控动用时光之力时，天空裂开的血色缝隙。
“冷姐？”阿蛮的声音软下来，“你最近总做噩梦吗？昨晚听见你说胡话，喊着‘别碰那扇门’……”
冷月猛地别过脸，假装去拨弄篝火。木柴噼啪爆开，火星溅在她手背上，她却没感觉。愧疚像涨潮的海水漫上来，差点把她呛死——她怎么敢说，自己夜夜想的不是“别碰门”，而是“再开一次门”？
每一次看见阿蛮空荡荡的袖管，那扇门就在她心里撞得更响；每一次用微小时光之力帮队友避开暗袭，钥匙就往锁孔里插得更深；就连老刀今早笑着说“咱们这队人，死也要死在一块儿”时，她都差点捏碎怀表——多好啊，要是能把“死”字从这句话里抠掉就好了。
可后颈的寒意总在这时准时掐住她。她见过失控的代价：十年前那扇门后，时间乱流把整座山谷碾成了齑粉，而她是唯一爬出来的“幸存者”，带着一身洗不掉的血腥味。
“冷姐，你的手在抖。”阿蛮轻轻碰了碰她的胳膊。
冷月猛地抽回手，怀表撞在石地上，发出闷响。她看见表盖弹开条缝，里面的指针倒着飞转，像在啃食她的影子。
“没事。”她捡起怀表塞回袖中，声音哑得像被砂纸磨过，“风大了，进帐篷睡吧。”
钻进单人帐篷时，霜风已经卷着雪籽砸下来。冷月背靠着冰冷的帆布滑坐在地，指尖抵着怀表盖——只要再用力一按，那些褪色的画面就能重新上色，那些断掉的手臂能长回来，那些焦黑的伤口能愈合，那些没说完的话能重说……
可袖管里的皮肤突然刺痛，像有无数细针在扎。她闭上眼，乱流里的血色又涌了上来，这一次，队友们的脸都冲着她，口型分明是：“是你杀了我们。”
她猛地把怀表扔到帐篷角落，像甩掉烫手的烙铁。黑暗里，古铜色的表身在雪光里泛着冷光，像一只睁着的眼睛。
原来她从来不是在“要不要开门”里挣扎。
她是在“用爱杀人”和“看着爱死去”之间，踩着自己的骨头往前走。
帐篷外，老刀的鼾声混着阿蛮的呓语飘进来，温柔得像。冷月把脸埋进膝盖，指甲深深掐进小腿——疼吗？疼。可比起让那些温柔变成血色泡沫，这点疼算什么？
只是那枚怀表还在角落滴答响，像在倒数。
倒数她什么时候会疯，什么时候会把所有人拖进她亲手挖的坟墓里。
夜更深时，雪籽变成了雪片，压得帐篷顶微微下沉。冷月终于捡起怀表，贴在发烫的脸颊上。表盖里的缠枝莲纹硌着她的颧骨，像有谁在轻轻问：
“值得吗？”
她没有回答。只是把表链缠在手腕上，缠了一圈又一圈，直到勒出红痕——像给自己戴上了镣铐。
明天太阳升起时，她还是那个冷静可靠的冷月。会精准地提醒队友避开陷阱，会用微小时光之力修补断裂的弓弦，会在老刀开玩笑时扯出一个浅浅的笑。
只是没人知道，她正踩着熔断的蛛丝在深渊上走。左边是队友们熟睡的呼吸，右边是时间乱流里翻涌的血色。而那根蛛丝，是她用自己的心跳织的，每一秒都在崩断的边缘。