春夜的雨丝裹着潮湿的寒气，轻轻敲打着窗棂。苏晚晴在客厅的沙发上蜷缩成一团，怀里抱着高烧不退的小棠，听着卧室方向传来的细微动静——那是林辰在整理医药箱的声音。他们已经三年没有共处一室超过半小时，可此刻，孩子的病痛像根无形的绳索，将这对貌合神离的夫妻重新捆在同一个屋檐下。
小棠的额头滚烫如火，她突然抓住苏晚晴的衣领，用沙哑的童声喊出那个字：爸爸。
这一声稚嫩的呼唤像颗石子投入平静的湖面。陈默的手猛地一颤，医药箱的金属搭扣发出清脆的撞击声。他抬头看向客厅，正好撞见苏晚晴错愕的目光——那是三年前他最后一次在产房外听到的声音，如今却从女儿口中清晰地吐出，带着孩子特有的黏腻与依赖。
她以前只会发单音节词。苏晚晴轻声解释，手指不自觉地摩挲着小棠的后颈。这个动作让林辰想起七年前的某个冬夜，那时他们刚搬进这套老房子，苏晚晴也是这样轻轻拍着他们的第一个孩子——那个还没来得及取名就夭折的婴儿。
雨势渐大，雨滴敲击玻璃的声音变得密集。林辰取来退烧贴时，小棠已经迷迷糊糊地抓着他的袖子，嘴里反复念叨着。苏晚晴注意到，当陈默俯身贴近孩子时，他颈侧那道因车祸留下的疤痕在台灯下泛着微光——那是他们关系破裂的起点，如今却成了女儿最依赖的依靠。
深夜两点，体温计显示39.2c。苏晚晴决定给孩子物理降温，她起身去厨房烧水，却不小心碰倒了放在料理台上的旧相框。相框玻璃碎裂的声音惊醒了迷迷糊糊的小棠，也惊动了正在查看孩子舌苔的陈默。
让我来。林辰接过苏晚晴手中的毛巾，手指不经意间触碰到她微凉的指尖。这个瞬间，他忽然想起他们刚结婚时，苏晚晴总爱把两人的合照藏在卧室抽屉最深处，说是要留到白发苍苍时再看。如今那个抽屉被孩子翻开，泛黄的照片上，两个年轻人站在樱花树下，笑得比春日的阳光还要灿烂。
小棠挣扎着从被子里探出头，突然指着散落在地的照片喊：妈妈！爸爸！苏晚晴的呼吸一滞——那张照片是她二十岁生日时拍的，当时林辰为了给她惊喜，连夜坐绿皮火车从邻省赶回来，在樱花树下吻了她的额头。可现在照片边缘卷起了毛边，背面还隐约可见她当年用钢笔写的字：愿岁月温柔，不负你我。
林辰捡起照片时，发现照片背面还有一行更小的字迹：如果小棠知道她有个未出世的姐姐……后面的字迹被水渍晕开，再也看不清。他抬头看向苏晚晴，发现她眼眶微红，正用拇指轻轻抚摸照片上那个樱花树下的吻痕。
雨不知何时停了，晨光透过百叶窗在地面投下斑驳的影子。小棠的体温终于降到38c以下，却死死抓着陈默的衣角不肯松手。苏晚晴看着丈夫笨拙地哄孩子喝水的模样，忽然想起他们最后一次亲密接触时，陈默也是这样轻声细语，生怕吓到她。
明天带小棠去公园吧。林辰突然开口，声音轻得像窗外的雨丝，樱花应该开了。苏晚晴没有说话，只是默默整理着被孩子翻乱的抽屉。当她的手指再次触碰到那张旧照片时，发现照片背面的字迹下方，不知何时多了道浅浅的指甲印——那分明是小棠今天玩耍时留下的痕迹。
晨雾渐渐散去，远处的公园传来儿童游乐区的笑声。小棠终于沉沉睡去，却仍紧紧攥着林辰的一根手指。苏晚晴望着窗外初升的太阳，忽然想起三年前那个改变一切的夜晚——如果当时她没有因为赌气而说出那句我们离婚吧，如果陈默没有在暴雨中开车出门，是不是现在的一切都会不同？
但此刻，阳光正温柔地铺满整个房间。小棠的呼吸均匀而绵长，林辰的侧脸在晨光中显得格外柔和。苏晚晴轻轻拿起那张旧照片，发现照片里樱花树下的两个人，原来一直都在等待某个春天的到来——就像此刻，他们的女儿终于用最稚嫩的声音，唤醒了沉睡三年的春天。
这时，小棠在睡梦中突然呢喃：爸爸……妈妈……林辰和苏晚晴同时低头，看见孩子睫毛上还沾着未干的泪珠，而窗外，第一缕春风正轻轻吹动着晾在阳台上的婴儿连体衣——那是他们为小棠新买的，粉色裙摆上绣着朵朵樱花。