季言的“常来”并非虚言。云棠的宿舍，这个曾经微不足道的避风港，彻底沦为了他掌控领域的前哨。他的物品不动声色地侵入：洗漱用品出现在浴室角落，几件换洗衣物挂进了狭小的衣柜，甚至他惯用的那款带着清冽气息的须后水味道，也顽固地弥散在空气中，盖过了云棠原本那点可怜的个人痕迹。
他并不总是过夜，但出现的时机总带着一种精准的算计。有时是深夜训练结束后，带着一身疲惫和不容拒绝的强势；有时是清晨，在她睡眼惺忪时，用带着薄荷清香的吻将她唤醒，美其名曰“保持同步作息”。他的存在，像一种缓慢渗透的毒素，将她的私人空间、她的时间、她最后的心理防线，一点点蚕食殆尽。
云棠试图维持表面的平静，像执行程序一样完成日常的训练、饮食、休息。但那种被全方位监控、无处遁形的感觉，让她如同绷紧的弦。她开始失眠，即使在他不在的夜晚，也会莫名惊醒，仿佛空气中还残留着他凝视的压迫感。
更让她不安的是，季言似乎对此乐见其成。他会在她因睡眠不足而操作失误时，用一种近乎愉悦的语气指出：“你的反应延迟了0.05秒，因为昨晚没睡好？”然后，在当晚，他会以“帮助调整状态”为由，更加彻底地占有她的时间和身体，直到她精疲力尽，在他怀中昏沉睡去。
这是一种恶性循环。他用她的不适来证明自己存在的“必要性”，再用他的“存在”加深她的不适。她像被困在蛛网中央的飞虫，每一次挣扎，只会让那黏稠的丝线缠绕得更紧。
【警告：目标人物同化行为频率加剧，宿主精神压力指数持续超标。位面稳定性进一步降低，异常波动频率增加17%。】
系统的警报越来越频繁，却提供不了任何实质的解决方案。
第2节：裂痕的预演
短暂的休赛期结束，战队开始为即将到来的新赛季做准备。训练赛、战术分析、版本适应……一切似乎回到了正轨。但只有云棠知道，某些东西正在悄然改变。
在一次与LdL队伍的普通训练赛中，云棠操作的辅助走位出现了一个极其低级的失误，导致下路对线期崩盘。这失误如此明显，连对手都感到意外。
训练室里一片寂静，队友们面面相觑，不敢出声。所有人都能感觉到，坐在云棠身边的季言，周身的气压正在急剧降低。
他没有立刻发作，甚至没有在团队语音中说一个字。直到训练赛结束，他直接退出了游戏，摘下耳机，转身面向云棠。
“解释。”冰冷的两个字，不带任何情绪，却比任何斥责都更具威慑力。
云棠低着头，手指冰凉。她无法解释。就在刚才那一瞬间，她的眼前似乎闪过一片扭曲的光影，耳边响起一阵短暂的、类似金属摩擦的尖锐噪音，手指不受控制地痉挛了一下。那不是她的本意，是这个世界……不稳定了？
“我……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。
季言站起身，高大的身影投下浓重的阴影，将她完全笼罩。他伸出手，不是像往常那样触碰她的脸颊或肩膀，而是直接握住了她放在鼠标上、仍在微微颤抖的手。
他的掌心滚烫，力道大得几乎捏碎她的指骨。
“你的注意力，”他俯身，逼近她，目光锐利如手术刀，仿佛要剖开她的颅骨，检查里面是否出现了故障，“在哪里？”
他的气息喷在她的脸上，带着危险的热度。
“是在想如何摆脱我？”他的声音压得更低，如同毒蛇吐信，“还是在想……那些不该存在的‘杂念’？”
云棠的心脏骤停。他知道了？他察觉到了系统的存在？还是仅仅察觉到了她的分心和不稳定？
她惊恐地看着他，在他深不见底的眼眸中，看到了自己苍白而恐惧的倒影，也看到了一丝……极其隐晦的、仿佛洞悉一切的疯狂。
他猛地松开她的手，转身，一拳重重砸在旁边的主机箱上！沉闷的巨响在训练室里回荡，金属外壳瞬间凹陷下去！
所有人都被这突如其来的暴力惊呆了，大气不敢出。
季言背对着众人，肩膀微微起伏，似乎在极力压制着什么。几秒钟后，他转过身，脸上已经恢复了惯常的冰冷，只有手背上泛红的骨节和那台报废的主机，证明着刚才发生的一切不是幻觉。
“今天训练到此为止。”他宣布，声音平静得可怕，目光最后扫过脸色惨白的云棠，“cloud，留下。”
队员们如蒙大赦，迅速逃离了这令人窒息的空间。
训练室里只剩下他们两人。季言走到云棠面前，没有再看那台主机，而是伸出手，用指腹轻轻擦去她不知何时滑落脸颊的一滴冷汗。动作温柔得近乎诡异，与他刚才的暴戾判若两人。
“害怕了？”他问，声音低沉，带着一丝难以言喻的喑哑。
云棠僵硬地点了点头。
“那就记住这种感觉。”他的指尖停留在她的眼角，感受着她睫毛的颤抖，“你的每一次失误，每一次‘异常’，都会带来后果。”
他捧起她的脸，强迫她与他对视，眼底翻涌着浓稠的黑暗和一种近乎偏执的占有。
“这个世界，我允许它存在，是因为你在这里。”他的拇指摩挲着她的下唇，语气平静，却带着毁天灭地的疯狂，“如果它让你分心，让你想要逃离……”
他的唇几乎贴上她的，气息交融，带着毁灭的诱惑。
“……我不介意，亲手毁了它。”
云棠的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结。他不是在开玩笑。她能感觉到，那股一直潜藏在他冰冷外表下的、足以撕裂一切的疯狂，正在蠢蠢欲动。
这个世界，因为他偏执的锚定而存在。
也可能，因为他一念之间的疯狂而崩解。
那晚，季言没有留在基地。他在留下那句近乎末日宣言的话后，便离开了，甚至没有再看云棠一眼。
云棠独自回到宿舍，反锁了门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。训练室里季言那疯狂的眼神和话语，如同梦魇般在她脑海中反复回放。她抱住膝盖，将脸埋进去，身体抑制不住地颤抖。不是因为恐惧季言，而是因为恐惧那个因她而可能毁灭的世界。
【位面稳定性持续下降，异常能量波动已达到临界阈值。检测到目标人物精神处于极端不稳定状态，建议宿主尽快寻找安全节点，准备强制脱离。】
系统的声音带着前所未有的急迫。
安全节点？在这个被他牢牢掌控的世界里，哪里还有安全可言？
深夜，万籁俱寂。云棠蜷缩在床上，辗转难眠。窗外的城市灯火如同遥远的星光，无法照亮她内心的冰冷和绝望。
轻微的、几乎无法察觉的钥匙转动声响起。
云棠瞬间屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼。门被轻轻推开，一个熟悉的身影悄无声息地滑入，带着一身夜风的凉意和淡淡的烟草味。
是季言。他去而复返。
他没有开灯，借着窗外微弱的光线，径直走到床边。他没有说话，只是站在那里，静静地凝视着床上蜷缩成一团的她。那目光，即使在黑暗中，也带着令人无所遁形的穿透力。
良久，他俯下身，单膝跪在床沿，伸出手，不是触碰，而是隔着薄薄的被子，轻轻放在了她的腰侧。掌心隔着布料传来温热的体温，和他身上那令人心安（或者说令人绝望）的清冽气息。
“冷吗？”他低声问，声音带着一丝夜色的沙哑。
云棠没有回答，身体却不受控制地微微颤抖起来。
他似乎叹了口气，很轻，几乎听不见。然后，他掀开被子，躺了进来，从身后将她冰凉的身体拥入怀中。他的手臂环过她的腰，将她紧紧箍在自己温热的胸膛前，下颌抵在她的发顶。
这个拥抱，没有了白日的强势和侵略，只剩下一种近乎疲惫的、深沉的占有。仿佛在确认，无论外界如何风雨飘摇，怀中的这个存在，是他唯一不容有失的坐标。
“睡吧。”他在她发间低语，声音带着一种奇异的、催眠般的平静，“天塌下来，有我。”
云棠闭上眼，感受着身后传来的、坚实而温暖的触感，以及那平稳有力的心跳。这怀抱，曾经是她戒断反应中虚假的慰藉，是病中强制的温暖，是崩溃时扭曲的安抚，如今，却成了这个世界崩解前，最后的、带着毁灭气息的避风港。
她知道，这不是保护。
这是烙印。
是在一切终结之前，他将她更深地、更彻底地，烙上自己印记的最后仪式。
她在他怀中，如同暴风雨中系在危岸上的小船，明知岸基即将崩塌，却无法挣脱那根系住她的、名为“季言”的缆绳。
崩解的前奏已经响起，而她，只能在这最后的怀抱里，等待终局的降临。
---