天台事件后的几天，高二（三）班陷入了一种微妙的平静。江澈与云棠之间，那根一直紧绷的、名为“掌控与反抗”的弦，似乎暂时松弛了下来。他们依旧是同桌，依旧一同上学放学，但某种东西，已然不同。
江澈变得异常沉默，甚至可称之为……小心翼翼。他不再主动为云棠提前准备好一切，不再在她与旁人交谈时投去冰冷的注视，也不再对她的学习进程进行事无巨细的“优化”。他只是沉默地坐在自己的位置上，大部分时间低垂着眼睑，像是在专注学习，但那长久停留在同一页未曾翻动的书页，暴露了他内心的不平静。
他的目光，偶尔会极其快速地、蜻蜓点水般地从云棠身上掠过，在她察觉到之前便已仓促收回。那目光里，不再有居高临下的审视，取而代之的是一种复杂的、混合着未散愧疚、茫然探究、以及一丝……近乎畏惧的谨慎。他像是在重新学习如何与这个被他伤害过、却又“看见”了他所有不堪的“云棠”相处。
他甚至不再强制要求她一起放学。第一天，他只是在她收拾书包时，沉默地站在一旁等待，直到她背上书包，看向他，用眼神询问，他才几不可察地点了一下头，然后保持着一段前所未有的、安全的距离，默默跟在她身后。像一只犯错后，不知该如何重新靠近主人的大型犬，只能笨拙地、远远地跟着。
这种沉默的“休战”之下，江澈的弥补以一种更加隐晦、却也更加笨拙的方式展开。
云棠发现，她课桌的抽屉里，不再有那些没有标签的药片或特定口味的糖果，取而代之的，是一盒包装质朴、成分清晰的维生素软糖，以及一小罐贴着便签、写着“活血化瘀”字样的、散发着淡淡草药香的膏药——针对她手腕上那圈尚未完全消退的青紫。
她常用的那支笔坏了，在她还没来得及去买新的时，第二天，她的笔袋里便多了一支同型号、但显然是更高配置的新笔，笔杆上甚至还细心地裹了一层防滑的硅胶套。
一次课间，她无意中听到前排女生抱怨学生餐厅新出的甜品太甜腻。第二天，她的抽屉里便出现了一份来自校外那家她曾随口提过、以清淡口感出名的甜品店的招牌慕斯，旁边附着一张打印的、没有任何个人笔迹的小票，仿佛只是谁放错了地方。
这些“礼物”不再带有任何强制性的、宣告所有权的意味。它们悄无声息地出现，解决着她细微的不便或需求，却又小心翼翼地抹去了所有可能让她感到压力的、属于“江澈”的痕迹。他在尝试着，用一种不打扰、不胁迫的方式，去表达他那扭曲而滞涩的……歉意与关心。
云棠照单全收。她使用那膏药，青紫慢慢消散；她用那支新笔，字迹依旧工整；她吃掉那份慕斯，味道确实清淡可口。她没有道谢，也没有拒绝，只是用一种平静的、近乎默认的态度，接受着他这笨拙的“赎罪”。
她知道，对于江澈而言，这种不再试图完全掌控的“给予”，本身就是一场颠覆性的、痛苦的蜕变。
真正的变化，发生在一周后的数学课上。老师讲解了一道极难的竞赛题，思路精妙，但步骤繁复。云棠听得云里雾里，下意识地，像过去无数次那样，将茫然的目光投向了身旁的江澈。
江澈接收到了她的目光。他的身体几不可察地僵硬了一瞬。在过去，他会立刻拿过她的草稿纸，用最简洁的方式写下关键步骤，不容置疑。但此刻，他握着笔的手指紧了紧，却没有动。
他沉默了几秒，然后，做了一个让云棠都有些意外的举动。
他将他自己的笔记本，朝着她的方向，轻轻推过去了一点点。上面是他刚才记录的、关于这道题的另一种更为基础、更容易理解的解法思路，字迹清晰，步骤详尽。他没有说话，只是用眼神示意她可以看。
这不是灌输，不是代替她思考。这是一种……分享。一种尝试性的、将选择权交还到她手中的姿态。
云棠愣了一下，随即低下头，认真地阅读起他笔记本上的内容。他的思路果然清晰，她很快便理解了其中的关窍。
在她理解后，抬起头，正准备像往常一样对他露出一个表示“懂了”的眼神时，却对上了江澈那双正一瞬不瞬看着她的、带着一丝极其微弱的、近乎……紧张期待的黑眸。
他在等待她的反馈。不是对他“教导”的顺从，而是对她是否“理解”的确认。
云棠看着他眼中那抹陌生的、属于“不确定”的光芒，心中微微一动。她对他露出了一个浅浅的、却无比真实的笑容，轻轻点了点头。
“原来是这样，我明白了。”
很简单的一句话，很普通的一个笑容。
江澈却像是被什么东西猛地击中了心脏，瞳孔微微放大，随即，一种极其陌生的、温热的、近乎酸涩的暖流，毫无预兆地涌遍了他的四肢百骸。那感觉太过陌生，让他几乎有些无所适从，只能仓促地低下头，掩饰性地推了推眼镜，耳根却不受控制地泛起了一层薄红。
这不是掌控得逞的快感，不是所有物归位的满足。
这是一种……因为她的理解，因为她那个真实的笑容，而产生的，纯粹的……喜悦。
尽管这喜悦，对他而言，依旧陌生而令人慌乱。
但晨曦的光芒，已然穿透了厚重的云层，落在了那片刚刚经历了一场崩塌与重建的、荒芜的心域之上。
虽然只是微弱的一线，却真实地，带来了……暖意。
(江澈以沉默和笨拙的“服务”尝试赎罪，并首次以“分享”而非“灌输”的方式与云棠互动。云棠的肯定反馈让他初尝超越掌控的纯粹喜悦。病娇的内心在废墟上开始重建，全新的情感模式艰难萌芽。)