红酒的醇香混着井惜婕断断续续的哭诉，在客厅里漫开。她蜷在地毯上，指尖捏着酒杯，酒液晃出细小的涟漪，像她此刻七零八落的心绪。
“你知道吗？每次看着你，我都想抽自己两巴掌。”她仰头灌了口酒，喉结滚动着，声音带着酒后的沙哑，“当初你陪孔薇唯去电影，我知道了后就直接跟周希禹去看电影；你想尽办法买到的古筝义甲，我因为跟你吵架，转头就借给别人弄丢了……我那时候怎么就那么傻，那么蠢？”
靖安坐在她对面的沙发沿，指尖无意识地摩挲着空酒杯。暖黄的灯光落在他脸上，映出眼底复杂的情绪——有心疼，有无奈，还有一丝被她勾起的、沉在心底的旧绪。“都说了，那时候年纪小。”他笑了笑，试图让气氛轻松些，“我早忘了。”
“你没忘。”井惜婕突然抬头，眼泪砸在酒杯里，溅起细小的水花，“你要是忘了，刚才就不会说‘被我扯回来’。”她晃了晃酒瓶，猩红的液体在瓶壁上挂出蜿蜒的痕，“其实你早上说去动物园，是想跟过去告别吧？对不起啊安安，又把你拽进这摊浑水里，给你惹麻烦。”
靖安接过她手里的酒瓶，放在茶几最远处，指尖擦过她的手背，带着微凉的酒气。“我们之间不需要说这些。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“我从来没觉得你是‘麻烦’。”
井惜婕没说话，只是低头去够茶几底下的啤酒。冰瓶撞在地板上发出“咚”的闷响，她咬开瓶盖时，手都在抖，泡沫顺着瓶口溢出来，沾湿了指尖。
“婕婕！”靖安赶紧起身去夺，却被她猛地抱住胳膊。她的脸贴在他的小臂上，带着冰凉的酒气和滚烫的泪，“别抢……就喝一口，再一口……”
他的动作顿住了。客厅的时钟滴答作响，窗外的月光漫过地毯，在她散乱的发梢上镀了层银。他忽然想起很多年前，她也是这样，在被隔壁班男生欺负后，抱着他的书包哭，说“就靠一会儿”，结果在他背上睡着了。
“冰的伤胃。”他最终还是松了手，却转身去厨房的柜子里拿了个玻璃杯，又拿起柜子里常温的啤酒倒进去，“喝常温的吧。”
井惜婕看着靖安手里的那杯酒，忽然笑了，笑着笑着就哭了。“我爸早就跟我说，周希禹不合适。”她抹了把脸，眼泪却越擦越多，“他说两家想法差太远，生活习惯、哪怕是阅历都不一样，他和我确实相差很大……我那时候不信啊，觉得爱情能打败一切。”
“顾宣也劝过我。”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“他说商人最会算账，一旦我成了‘拖累’，周家会立刻放手……你看，他们都比我懂。”
靖安递过纸巾，沉默了会儿才开口：“或许……周希禹也在挣扎？”
“挣扎？”井惜婕笑出声，抢过他的手机点开热搜，屏幕上跳出的热帖刺得人眼睛疼——“知情人士”说她和周希禹早有裂痕，周希禹流连酒吧，身边艳遇不断；“同学”爆料她父亲利用职权攀附周家；更有不堪的言论，应该是周家散布出去的，把她的多囊说成“天生有疾，配不上豪门”，自己本就因为这件事情而感到难过，周家这时候公布这个消息，无异于把这个事情当做刺向井惜婕的利刃。
“这就是他的挣扎？”她的手指在屏幕上划过，指尖都在抖，“连我爸都被卷进来了……他们凭什么这么说我家人？”
就在这时，一条新的帖子弹了出来，是郑珂琪发的——她说以前周希禹总借着各种名义找井惜婕帮忙，一来二去才熟悉起来。帖子里说：“井惜婕和周希禹根本没有互相喜欢，也不是恋爱，自己才是真正喜欢周希禹的人。只是是井家想靠联姻巩固地位，现在目的没达到，就闹得人尽皆知……”
最后那句“可怜的牺牲品”像把淬了冰的锥子，狠狠扎进井惜婕的心脏。她猛地捂住胸口，呼吸瞬间急促起来，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“婕婕？”靖安立刻慌了，扶住她摇摇欲坠的身体，“怎么了？是不是喘不上气？”
她张着嘴，却发不出声音，眼泪混合着恐惧往下掉。以前犯哮喘时，周希禹总会手忙脚乱地找药，甚至会因为她咳得厉害而烦躁；可此刻，靖安的手稳稳地托着她的背，另一只手迅速从抽屉里翻出备用的哮喘喷雾——那是他从小的习惯，不管在哪里，身上一定会备着以防不时之需，家里有，车里有，就连冬天的一些外套里也有特意备下的。
“别急，深呼吸。”他的声音贴在她耳边，带着让人安心的沉稳，“对着瓶口吸，一下，再一下……”
喷雾的凉意顺着喉咙滑下去，井惜婕的呼吸渐渐平稳，却还是止不住地哭。她像个迷路的孩子，把脸埋在靖安的肩头，眼泪浸湿了他的t恤，滚烫的温度透过布料渗进去，烫得他心口发紧。
“没事了，都过去了。”靖安轻轻拍着她的背，动作温柔得像在呵护易碎的玻璃，“那些话都是假的，没人能欺负你，我在呢。”
他没说更多安慰的话，只是任由她把所有的委屈和恐惧都哭出来。客厅的灯光落在两人交叠的影子上，像一张柔软的网，将所有的尖锐和冰冷都隔绝在外。
井惜婕哭到后半夜，终于累得睡着了。靖安把她抱回卧室，盖好被子时，发现她的手还攥着他的衣角。他犹豫了下，没抽出来，就坐在床边，借着小夜灯的光看着她的睡颜——睫毛上还挂着泪珠，眉头却舒展了些，大概是知道身边有人陪着。
窗外的月光移到床头柜上，照亮了那罐吴老给的陈皮。靖安拿起罐子，倒出几片泡在温水里，放在她够得到的地方。做完这一切，他才轻手轻脚地退出房间，客厅的沙发还留着他的体温，可他却没了睡意。
手机屏幕还亮着，那些不堪的言论刺得人眼睛疼。他点开搜索框，输入“井惜婕 豪门梦破碎”，手指在键盘上敲了很久，最终却只删删改改，打出一行字：“她很好，你们不了解事情真相，请不要胡乱造谣，别伤害她，我会起诉！”
发送的瞬间，他忽然明白，自己早就不是那个只能在操场等她的少年了。现在的他，有能力站在她身前，替她挡住所有风雨。这个认知像颗种子，在心底悄悄发了芽，带着笃定的暖意，在这个寂静的深夜里，悄然生长。
醉意像层薄纱，蒙得人昏沉却不踏实。井惜婕在床上睁着眼，天花板的纹路在月光下扭曲成奇怪的形状，像极了那些网络上恶意编造的谣言。不过十分钟，她却觉得像熬了半宿，胸腔里堵着团说不清的闷，翻个身都能听见心脏撞着肋骨的钝响。
手机屏幕亮着，父母的消息像块冰，攥在手里能冻透指尖。她没回，只是盯着那几行字，直到眼睛发酸。原来连爸妈都觉得，她和周希禹走到头了。
半小时后，井母的律师在个人账号上更新了条声明，措辞冷静得像份法律文书：
【严正声明：
本人为石羡的代理律师。仅代表石女士及其家庭向大家做出解释，非常抱歉占用公共资源。此前，石羡女士的女儿井惜婕，与周氏集团继承人周希禹，网传“恋爱”、“订婚”等信息均为不实传言。双方家庭向来秉持独立发展原则，从未有过任何商业联姻之议。
近日网络上关于井氏家庭成员及个人的恶意揣测、造谣诽谤，已对委托人及家人造成严重困扰。我司将对相关造谣账号保留追究法律责任的权利，望各位网友不信谣、不传谣，共同维护网络清朗环境。
特此声明。】
配图是盖了公章的声明，被置顶的评论是井父与周爷爷早年在商会上的握手照，背景板上的日期距今已有十余年。
井惜婕点开那条声明，手指在屏幕上划了又划，直到把每个字都看模糊了，才轻轻按灭手机。没有哭，只是觉得眼眶空落落的，像被人挖走了块什么。她推开门，想找点水喝，却在客厅门口撞见了靖安——他根本没在沙发上躺好，只是靠着扶手坐着，膝盖上摊着本翻开的书，书页却没动过，显然也是一夜未眠。
“怎么起来了？”
“你怎么还没睡？”
两句话撞在一起，空气静了两秒。靖安先笑了，起身时膝盖磕在茶几角，发出轻响，他揉着腿说：“看你房间灯亮着，想着你可能醒了。”他的视线落在她手里的手机上，不用问也知道发生了什么，“阿姨……发声明了？”
井惜婕点头，声音轻得像叹息：“嗯。”
“是权宜之计。”靖安走到她身边，递过杯温水，“现在舆论太乱，先稳住大局再说。”
“早该这样的。”她接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，忽然笑了笑，那笑意却没到眼底，“从一开始就不该较真的。”
靖安没接话，只是看着她把温水小口小口地喝下去。她的侧脸在晨光里透着苍白，睫毛垂着，像只泄了气的气球。
“能再陪我喝点吗？”她忽然抬头，眼睛里带着点耍赖的恳求，“就坐着太难受了。”
“不能再喝了。”靖安皱眉，“你昨晚喝得够多了，胃该不舒服了。”
“那我出去找个小酒馆喝。”井惜婕故意扬起下巴，假装生气地转身，“反正闲着也是闲着。”
“别闹。”靖安拉住她的手腕，力道很轻，“家里有白酒，就一小杯，抿一抿，对你来说度数太高了。”他转身从电视柜的抽屉里摸出个小瓷瓶，瓶身上的“茅台”二字透着年份感，“我买来灌醉自己的，偶尔抿一口，解解乏。”
井惜婕看着那瓶酒，忽然笑出了声：“你这小房子里藏的东西还真全，跟百宝箱似的。”
“备着总没错。”靖安找出两个小酒杯，倒了浅浅两盏，酒液微黄，凑近了能闻到醇厚的香气，“就这点吧，你不能多喝。”
井惜婕捏着酒杯，没立刻喝，只是看着酒液里自己模糊的倒影。“你说，”她忽然开口，声音里带着点酒后的飘忽，“要是我当初没跟周希禹表白，是不是就没这么多事了？”
靖安握着酒杯的手紧了紧，轻声说：“没有什么‘要是’。你当时喜欢他，是真的；现在难过，也是真的。都不是白走的路。”
他说着，忽然想起什么，转身从冰箱里拿出袋冻荔枝，剥了颗递到她嘴边：“先垫垫，免得伤胃。”
冰凉的甜意漫开时，井惜婕的手机响了，是顾宣打来的。她没接，直接按了拒接。没过几秒，顾宣的消息就发了过来：【希禹看到声明了，现在在我这儿，整个人都麻了，说要去找你爸妈理论。】
井惜婕看着那条消息，忽然觉得有些荒诞。她把手机扔在沙发上，端起酒杯抿了口白酒，辛辣的暖意从喉咙烧到胃里，呛得她咳嗽起来。
“慢点喝。”靖安拍着她的背，递过纸巾，“周希禹那边……”
“随他吧。”她摆摆手，眼睛红了，却不是因为难过，“两家大概已经在协商了。这种时候，成年人的世界里，没有‘理论’，只有‘对策’。”
她猜得没错。此刻的周家老宅，周父正拿着井家的声明，脸色铁青地与井父通电话：“老井，这招是不是太绝了？孩子们……”
“享民，现在不是说孩子的时候。”井父的声音透过听筒传来，带着不容置疑的冷静，“网上的谣言已经牵连到你公司股价了吧。我看不如这样——对外就说‘双方家长认为孩子年纪尚轻，应专注事业，感情事暂不考虑’，先把这波风头压下去。至于孩子们……让他们自己冷静冷静，以后的事，以后再说。”
这便是两家心照不宣的缓兵之计——先切断所有关联，给舆论降温，至于井惜婕和周希禹的未来，仿佛成了被暂时搁置的旧文件，没人再提。
周希禹坐在顾宣家的沙发上，手里攥着手机，屏幕上是井家的声明，每个字都像针，扎得他指尖发麻。他想不通，明明早上还在给她发信息道歉，怎么突然就成了“世交之谊”？他想冲出去找井惜婕，却被顾宣死死拉住：“你现在去有什么用？只会让事情更糟！”
“那我就看着她这么说断就断？”周希禹红着眼，声音发颤，“顾宣，那是井惜婕啊……”
顾宣看着他崩溃的样子，心里也不是滋味。他掏出烟盒，想递根烟过去，又想起周希禹不抽烟，最终只是叹了口气：“也许……这是目前最好的办法了。”
而靖安的小屋里，晨光已经漫过阳台。井惜婕靠在沙发上，手里捏着空酒杯，情绪渐渐冷静了下来。靖安拿过条薄毯盖在她身上，看着她终于止住了眼泪，轻轻叹了口气。
他不知道这场风波会持续多久，也不知道井惜婕最终会做出什么选择。但他知道，只要她还需要这个角落躲一躲，他就会一直守在这里，像守护着易碎的晨光。