下午的阳光斜斜地穿过体育馆的窗户，落在橄榄球场上。靖安穿着黑色护具，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上。
他屈膝、冲刺、避开对手的拦截，动作干脆利落，每一次冲撞都带着沉稳的力量。可即便在最专注的训练里，他的手机也始终放在场边显眼的位置，忍不住就瞥一眼——生怕错过井惜婕的消息。
教学楼里，井惜婕戴着顾宣买的口罩，只露出一双眼睛。口罩边缘蹭过脸颊时，还能感觉到那片未消的滚烫。下午的课上，她始终挺直脊背坐着，笔记记得密密麻麻，仿佛只有这样才能压下心头的乱。壳壳偷偷塞给她一颗糖，她剥开糖纸放进嘴里，甜味漫开来，却盖不住口罩里隐隐的苦涩。
周希禹坐在自己教室最后一排，课本摊在桌上，却一个字也没看进去。右手手背还残留着挥掌时的麻意，那触感像烙铁似的烫着他。他一遍遍在心里回放早上的画面，井惜婕含泪的眼睛、决绝的语气，还有自己失控的那一巴掌……悔恨像潮水般涌来，可转瞬又被更烈的占有欲覆盖——她是他的，凭什么转身就能对别人笑？
傍晚的下课铃响起时，井惜婕有条不紊地收拾着文具。壳壳她们约着去逛街，临走前还不忘叮嘱：“有事立刻打电话！”她笑着点头，目送她们离开，教室里很快只剩下她一人。
“妹妹。”顾宣推门进来，手里拎着个纸袋，“给你带了点消肿的药膏。”他走到她身边，目光落在她的口罩上，语气里满是心疼，“晚上去我那儿住吧，家里有阿姨做饭，比寝室方便。”
井惜婕摇摇头，把药膏放进书包：“不用啦哥哥，寝室挺好的。”她抬头看他，眼神清明又坚定，“你和周希禹还有合作，犯不着因为我闹僵。我能处理好自己的事，别担心。”
顾宣叹了口气，知道她的性子——看着软，骨子里却藏着股韧劲。“那晚饭呢？室友都走了。”
“靖安说会来接我。”井惜婕说得坦然，像是在说一件再平常不过的事。
顾宣挑眉，追问：“你对他……是认真的？”
“哥。”井惜婕笑了笑，眼底带着点自嘲，“我现在这副样子，哪里还配得上人家，现在我也没有心思想这些。”她指尖轻轻碰了碰口罩，“我们是朋友，一直都是。”
顾宣看着她眼里的清醒，没再多问，只是拍了拍她的肩：“周希禹那边要是再纠缠，别硬扛，告诉我。”
“知道啦。”井惜婕站起身，“我自己去校门口就行，你快去忙吧。”
“我送你。”顾宣不由分说地拿起她的书包，“不差这几步路。”
两人刚走到校门口，井惜婕就顿住了脚步。夕阳的金辉里，靖安站在宾利车旁，刚卸下橄榄球护具的手臂线条流畅而有力量，手里捧着一大束白玫瑰，花瓣上还沾着水珠，在光线下闪闪烁烁。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，脸上带着刚运动完的薄红和干净的笑，正朝着她的方向招手。
井惜婕下意识地往后缩了缩，口罩上方的脸颊瞬间烧了起来。她扯了扯顾宣的袖子，小声嘟囔：“他搞什么啊……这么多人看着呢。”
顾宣看着那束扎眼的粉色玫瑰，无奈地摇摇头：“这小子，还挺会来事。”
靖安已经快步走了过来，目光落在井惜婕的口罩上，立刻皱起眉：“怎么戴口罩了？不舒服吗？”
“嗯，有点小感冒。”井惜婕避开他的视线，接过花束时指尖不小心碰到他的手，像触电似的缩了回去。花束很沉，香气清清淡淡的，倒不张扬。
“没事吧？要不要去医院？”靖安伸手想碰她的额头，又硬生生停在半空，顺势接过了井惜婕的包，“花是给你的，今天起，都是新的开始。我们去吃晚饭吧，好不好？”
他的语气温柔得像晚风，裹着小心翼翼的珍视，让井惜婕心里那点别扭突然就散了。
靖安又转向顾宣，笑得坦荡：“顾宣哥，我带婕婕去吃饭了，晚点送她回寝室。”
顾宣看着他眼里的认真，点了点头：“照顾好她。”顿了顿，又补了句，“你小子，藏得够深。”
靖安笑了笑没解释，只是侧身打开了副驾驶的门：“上车吧，婕婕。”
顾宣看着两人的身影走向车里，才转身往停车场走。刚打开车门，就瞥见角落里停着一辆熟悉的黑色SUV——是周希禹的Urus。车窗降下一半，能看到周希禹正死死盯着那辆宾利，眼底的狠戾几乎要溢出来，指节因为用力而泛白，紧紧攥着方向盘，指关节都在发抖。
顾宣皱了皱眉，没理会，发动车子汇入车流。有些戏，该落幕了。
车里，靖安拧开一瓶水递给井惜婕：“喝点水。”
井惜婕接过水，不敢摘下口罩，捏着水瓶，看着窗外倒退的街景，突然轻声说：“安安，谢谢你。”
靖安握着方向盘的手顿了顿，侧头看她，眼里的笑意温柔得能化开：“谢我什么？”
“谢谢你……一直在。”井惜婕说完，就赶紧别过脸，耳根红得快要滴血。
车厢里突然安静下来，只有空调的微风轻轻吹着。靖安没再说话，只是嘴角的笑意越来越深，握着方向盘的手，稳得像握着全世界。
而停车场的角落里，周希禹看着靖安的宾利消失在路口，突然狠狠一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的长鸣。他盯着那束被井惜婕抱在怀里的粉玫瑰，眼底的疯狂几乎要将他吞噬——她是他的，谁也抢不走！绝不！
烤肉店的包间里暖黄的灯光漫下来，映得木质桌椅都泛着温润的光。两人点好菜后，很快就上了菜。烤盘上的五花肉滋滋冒油，香气混着炭火的味道漫开来，可井惜婕依旧戴着口罩，指尖无意识地抠着桌布的纹路。
靖安看着她紧绷的侧脸，夹起一块烤好的牛舌递到她面前，声音放得很柔：“婕婕，点菜就让你摘口罩了，你不肯。现在吃饭了，把口罩摘了吧。”
井惜婕往后缩了缩，声音闷在口罩里，带着点含糊的抗拒：“我……我怕传染给你。”
“就我们两个人。”靖安放下夹子，伸手想去碰她的口罩边缘，又怕唐突了她，指尖悬在半空，“没事的！我身体好。乖，吃饭先！”
井惜婕咬了咬下唇，突然抬眼看向他，眼神里带着点恳求：“那……你能不能不坐对面？坐我边上好不好？”
靖安愣了愣，虽然摸不透她的心思，却还是立刻起身，乖乖绕到她身边的位置。刚要坐下，又被她出声拦住。
“坐左边！”她的声音突然拔高，带着点不易察觉的慌乱。
靖安这下更糊涂了，换到左边坐下，侧头看她：“你今天到底怎么了？从刚才就怪怪的。”
“没什么呀。”井惜婕扯了扯嘴角，试图笑得自然些，“就是觉得坐一起吃热闹，你烤我吃，多方便。”
靖安没再追问，只当她是还没从学校的事里缓过来。他重新拿起夹子翻动烤盘，听着油脂滴落的声响，心里盘算着该说点什么让她开心些。
直到他把烤得焦香的五花肉蘸好酱料递过去，井惜婕才深吸一口气，慢慢摘了口罩。她微微侧着脸，长发垂下来，刚好遮住右半边脸，只露出光洁的左脸颊和紧抿的唇。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”她往嘴里塞了口肉，眼睛却瞟着门口，像是在提防什么。
偏偏这时，敲门声突兀地响起。“您好，需要加炭火吗？”服务员的声音传进来。
井惜婕像被针扎了似的，猛地抬手想捂住脸，动作快得带起一阵风。推门进来的是个眼尖的女生，一眼就瞥见她慌乱遮住自己红肿右脸的样子，又看了看原本该坐对面、此刻却挨着她的靖安，眉头悄悄蹙起，语气里多了几分警惕：“女士，您需要帮助吗？我们店里有紧急求助通道。”
靖安一脸诧异，刚要开口问“怎么了”，视线不经意扫过井惜婕被头发遮住的侧脸——那截露在外面的下颌线绷得死紧，耳根红得不正常。
一种不好的预感猛地窜上来。
他没再理会服务员，伸手轻轻拨开井惜婕垂在脸颊的头发。
那一刻，空气仿佛凝固了。
灯光下，她右脸颊上那道清晰的红痕，像一条丑陋的蜈蚣，从颧骨一直蔓延到下颌。指印的轮廓还隐约可见，显然是被人狠狠扇过。
靖安的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。他的声音抖得不成样子，带着从未有过的惊怒和心疼：“这……这是怎么回事？”
井惜婕下意识地想躲开，却被他牢牢按住肩膀。他的手滚烫，带着抑制不住的颤抖。“你的脸怎么了？”他追问，眼圈以肉眼可见的速度红了，“我说来接你怎么一直戴口罩……到底谁干的？疼不疼？我们现在就去医院！”
“没事的。”井惜婕别过脸，想扯出一个笑，眼泪却先一步涌了上来，“我自己不小心，撞门框上了。”
“放屁！”靖安第一次对她动了气，声音里带着压抑的嘶吼，“你当我瞎吗？这分明是巴掌印！你实话实说，不然我现在就给顾宣和你爸妈打电话！”
他的语气太急，带着不容置疑的强硬，井惜婕被他吼得一怔，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在卫衣上。“是周希禹……”她哽咽着，声音细若蚊蚋，“他下午拦着我，我们吵了几句……”
“他敢？！”靖安猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他胸口剧烈起伏着，眼底的温柔全被怒火取代，指节攥得发白，“他凭什么动你？！”
服务员被这阵仗吓了一跳，靖安深吸一口气，哑着嗓子对她说：“你先出去，不要多说任何一个字。谢谢。”
包间门关上的瞬间，他重新蹲在井惜婕面前，小心翼翼地捧着她的脸，指尖碰了碰那道红痕，又怕弄疼她，赶紧收了回来。“他疯了吗？顾宣呢？他没拦着？”
“哥揍了他一拳。”井惜婕吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪，“我们怕出事，就拉着顾宣，很快就走了。”
靖安闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着骇人的冷意。“他是真以为我不敢动他。”他咬着牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“周希禹这一巴掌，我记下了。”
“别这样。”井惜婕拉住他的手，眼神里带着点疲惫的释然，“真的没必要。这一巴掌，其实……把我打醒了。”她笑了笑，笑得比哭还难看，“我和他，这辈子都不可能了。”
靖安看着她脸上的红痕，又看着她强装坚强的样子，心疼得快要碎了。他伸手把她揽进怀里，动作轻得像对待易碎的珍宝。“婕婕，”他的声音贴着她的发顶，带着浓重的鼻音，“如果当初我再勇敢一点，再往前走一步，是不是就能早点把你护在身后？是不是就不会让你受这些委屈？”
井惜婕靠在他怀里，听着他有力的心跳，眼泪像断了线的珠子。她抬手回抱住他，声音闷闷的：“都过去了……真的。”
“过不去。”靖安收紧手臂，把她抱得更紧，“婕婕，我等了你太多年了。”
他捧起她的脸，让她看着自己的眼睛。他的眼底翻涌着太多情绪，有心疼，有懊悔，更有压抑了太久的深情。“从小学你替我挡开欺负人的男生开始，从初中你把发烧的我拽去医务室开始，从你每次受委屈都第一个找我开始……我就喜欢你了。”
井惜婕的瞳孔猛地睁大，眼泪忘了流。
“我看着你和他在一起，看着你为他哭，为他笑，我告诉自己只要你开心就好。”靖安的指尖轻轻擦过她的眼角，动作温柔得能滴出水，“可昨天你哮喘发作倒在我怀里时，我才知道我骗不了自己。我怕极了，怕你出事，怕我再也没机会告诉你——”
他深吸一口气，眼神亮得像燃着光，一字一句，清晰而坚定：
“井惜婕，我喜欢你，喜欢了好多年。不是朋友的那种喜欢，是想把你护在身后，想每天给你做早餐，想和你过一辈子的那种喜欢。”
“你不用急着回答我。”他看着她震惊的样子，补充道，“但我必须让你知道，你值得被好好爱，值得被捧在手心里。周希禹给不了你的，我都能给你。以后，让我来照顾你，好不好？”
最后那句“好不好”，带着点小心翼翼的恳求，像羽毛轻轻搔过心尖。
井惜婕怔怔地看着他，看着他眼底毫不掩饰的爱意，看着他因为紧张而微微泛红的耳根。那些被她刻意忽略的细节，那些藏在日常里的温柔，突然像潮水般涌来——他砸开的门，他守在病床前的夜晚，他满屋子的毛绒玩具，他此刻红着眼眶的心疼……
原来真的有人，把她看得比自己还重要。
原来真的有人，等了她这么多年。
“哇——”
井惜婕再也忍不住，捂着嘴哭出声来。这一次，不是委屈，不是难过，是积压了太久的情绪终于找到了出口，是被珍视、被爱着的滚烫暖意。
她扑进靖安怀里，哭得浑身发抖。“可是我……”她哽咽着，“可是现在的我真的配不上你……”
靖安紧紧抱着她，任由她的眼泪打湿他的衬衫。他轻轻拍着她的背，声音温柔得像晚风：“我爱你，就够了，对不起，我来晚了。”
但没关系，从今往后，他再也不会错过了。
烤盘上的肉还在滋滋作响，香气弥漫了整个包间。窗外的夜色渐浓，而包间里的光，却亮得像从未有过黑暗。