班主任麦燕看了一眼腕表，时间拿捏得恰到好处。
她抬头面向全体学员，声音清晰地宣布：
[“今天的课前见面会就到这里。大家注意，今天下午三点，在党校大报告厅，将举行本期培训班的正式开班仪式。
届时，省委副书记、省委党校校长丘志展同志将亲自出席并作重要讲话。
这是本期培训班最重要的活动之一，请大家务必准时参加，着装整洁，精神饱满，展现出我们青训班学员的良好风貌。”]
她顿了顿，目光落在前排新当选的班委身上：“黄政同学，林语嫣同学，还有其他几位班委，稍后跟我一起去教务处领取大家的课本和学习资料。其他同学请在教室稍作等候，资料领回后统一分发。”
黄政和林语嫣闻言立刻站起身，应了声“好的，麦老师”。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了一丝郑重。
黄政尤其感到肩上的责任，这不仅仅是为同学服务，更是一种组织和信任。
跟随麦燕老师前往教务处的路上，林语嫣主动与黄政并肩，低声微笑道：“黄班长，没想到你发言那么接地气，怪不得能高票当选。”
黄政谦逊回应：“林支书过奖了，我只是说了点基层的实际感受。以后班里的工作，还要多靠你支持，你在大机关，站位高，经验丰富。”
林语嫣笑了笑，没再继续客套，转而商量起领取和分发资料的具体细节。
黄政发现她思路清晰，考虑周到，确实是个得力的搭档。
下午两点五十分，大报告厅内已是座无虚席。
青训班的学员们按照指示牌分区就坐，个个正襟危坐，神情肃穆。
主席台上，红色的幕布庄重典雅，党徽和国旗分列两侧，气氛庄严。
几位党校的领导和主要授课老师已经在前排就坐。
黄政作为班长，和林语嫣等班委一起，主动承担起引导和协调的角色，确保本班学员有序入场、安静等候。
三点整，伴随着一阵热烈的掌声，省委副书记、党校校长丘志展在党校常务副校长等人的陪同下，稳步走上主席台，在主位就坐。
他看上去五十多岁，身材保持得很好，头发梳理得一丝不苟，目光沉稳而锐利，自带一种不怒自威的气场。
会议由党校常务副校长主持。简单的开场白和介绍出席领导后，他高声宣布：“下面，让我们以最热烈的掌声，欢迎省委副书记、省委党校校长丘志展同志，为我们本期处级干部培训班作开班动员和重要指示！”
刹那间，报告厅内掌声雷动。所有学员都挺直了腰板，目光聚焦在丘志展身上，不少人已经翻开了笔记本，准备记录。
丘志展双手虚按，待掌声稍歇，沉稳的声音通过麦克风传遍整个报告厅，语调平和却蕴含着力量：
“同志们！”
[“今天，我们怀着对党的干部队伍建设的高度重视、对大家成长进步的殷切期待，在这里隆重举行本期处级干部培训班的开班仪式。
首先，我代表省委，代表省委党校校委，向各位从繁忙工作一线抽身而来、投身学习的各位‘学员’，表示热烈的欢迎！
也向一直以来高度重视、大力支持干部教育培训工作和党校建设的各级党委、组织部门，致以诚挚的感谢！”]
开宗明义，掌声再次响起。
“处级岗位，”丘志展环视全场，目光缓缓扫过每一张面孔，“是我们党和国家治理体系中的‘中坚枢纽’，是关键的执行层和战术决策层。”
他稍微加重了语气，“对上，你们要精准领会中央和省委的精神，吃透政策内涵，坚决有力地贯彻部署，当好上级决策的‘执行者’和‘翻译官’，确保政令畅通。
对下，你们要直面错综复杂的基层实际，回应人民群众的迫切需求，破解发展中的现实难题，当好基层一线的‘领头人’和‘主心骨’。”
他的话语精准地定位了在座学员的身份角色，许多人不由地微微点头。
“大家肩上的担子，一头连着党委政府的信任与重托，一头系着千家万户的期盼与福祉。”
丘志展的声音带着一种沉甸甸的份量，“岗位特殊，责任重大，容不得半点马虎和懈怠。”
“这次集中培训，既是落实中央和省委关于干部教育培训规划的‘规定动作’，更是着眼于新形势新任务，为大家量身定做的‘充电赋能’、‘加油补钙’的‘精准补给’！”
他话锋一转，指出了培训的目的，“省委希望通过接下来这几个月的系统学习，帮助大家把平日里在忙碌工作中形成的‘碎片化’思考，进行系统性的梳理和整合。
把在实践中靠‘摸着石头过河’积累的‘摸索式’经验，进行理论层面的升华和提炼。
真正做到‘强本领、补短板、提素质’，为担当更重要的使命、迎接更严峻的挑战，打下坚实的基础。”
台下，黄政聚精会神地听着，笔尖在笔记本上快速移动，记录着要点。
他感到丘书记的讲话，每一句都说到了点子上，尤其是对处级干部承上启下作用的定位，让他对自身的职责有了更深的理解。
“借此机会，我对大家提三点希望，与同志们共勉。”丘志展伸出了三根手指。
“第一，要‘沉下心’学，做理论武装的‘明白人’。”
他清晰地说道，“党校是党的理论武装的主阵地，是锤炼党性的‘大熔炉’。
这次培训，我们精心设置了课程，特意邀请了省委党校的资深教授、省直相关部门的业务骨干，将围绕中央新时代中国特色社会主义思想的核心要义、省委最新的重大工作部署、推动高质量发展的路径探索等核心内容进行深入讲解。”
他语气严肃了几分：“希望大家来到这里，能真正暂时放下‘领导’的身份和架子，以‘归零’的心态，以普通‘学员’的姿态，坐得住冷板凳，听得进真学问，钻得深理论精髓。
不仅要听懂课堂上讲的‘是什么’，更要结合工作实际，深入思考‘为什么’，谋划好回去后‘怎么做’。
真正让理论学习从‘被动听讲’转化为‘主动领悟’，把党的创新理论这一强大思想武器，转化为你们分析复杂局面、破解工作难题的‘金钥匙’。”
黄政深以为然，他来自基层，太需要系统理论的指导来提升工作的规律性认识了。
“第二，要‘带着题’思，做学以致用的‘实干家’。”
丘志展继续说道，语气中带着鼓励，“我知道，在座的各位都是来自全省各条战线、各个领域的‘行家里手’和骨干力量，手上都抓着正在推进的重点项目，心里都装着需要破解的棘手难题——可能是产业转型升级遇到的‘堵点’，可能是基层社会治理面临的‘难点’，也可能是优化民生服务存在的‘痛点’。”
他引导着大家：“希望大家不要把这次培训仅仅当作一次普通的学习，更要把它当成一个高层次的‘问题研讨会’和‘经验交流会’。
在课堂上，要结合老师讲授的典型案例，主动对照反思，寻找解决问题的方法论。
在课后研讨、小组交流中，要敢于亮出自己的困惑和短板，带着问题寻思路，带着想法求碰撞。
要把学到的前沿理论、听到的先进经验，主动往自己的工作实际里‘对一对、靠一靠、试一试’，看看哪些可以直接借鉴，哪些需要本地化改造。
真正做到‘学习一个专题、破解一类问题、推动一项工作’，坚决避免‘学用脱节、知行不一’。”
这番话引起了广泛共鸣，不少学员眼中露出思索的神色。
“第三，要‘守好规’干，做作风过硬的‘规矩人’。”
丘志展的表情变得格外严肃，“我必须强调，党校姓党，这里不仅是‘学知识、长才干’的地方，更是‘锤炼党性、正风肃纪’的地方。
中央八项规定精神及其实施细则，是我们必须严格遵守的铁规矩、硬杠杠。省委和党校也有一系列明确的纪律要求。”
他目光如炬，扫视全场：“希望大家在培训期间，时刻绷紧纪律这根弦，严格遵守校规校纪，按时上课、认真听讲、深入研讨，不搞任何形式的‘特殊化’，不打任何‘擦边球’。
我们常说，‘作风就是形象，纪律就是保障’。大家在这里的一言一行，不仅代表着个人素质，也影响着所在单位乃至整个干部队伍的形象。
希望大家都能以过硬的作风、严明的纪律，投入到学习生活中，为党校的学风建设树立起好的榜样。”
这番告诫掷地有声，会场内鸦雀无声，每个人都感受到了其中的分量。
黄政注意到，连一向显得有些跳脱的曾子同，此刻也坐得笔直，表情凝重。
“最后，”丘志展的语气缓和下来，“我也要求党校各相关部门，要切实做好‘服务员’和‘保障员’。
在课程安排上，要多听取学员们的意见建议，增强针对性和实效性。
在生活保障上，要多考虑细节，尽力为大家创造安心舒适的学习生活环境，让大家能够心无旁骛地投入学习，解除后顾之忧。”
“同志们，”他总结道，声音再次充满力量，“这次培训时间不算长，但机会非常难得。
希望大家珍惜这宝贵的时光，潜心钻研，深入交流，做到学有所思、学有所悟、学有所获。
期待大家结业后，能够带着新的思路、新的方法、新的干劲回到各自的工作岗位，在推动本地本领域高质量发展的生动实践中，勇于担当，积极作为，交出一份让党委放心、让人民群众满意的优异答卷！”
“预祝本次培训班取得圆满成功！祝各位同志在学习期间，身体健康，学业进步，工作有成！”
“谢谢大家！”
丘志展的话音刚落，报告厅内再次爆发出经久不息的热烈掌声。
这掌声，既是出于对省委领导的尊敬，也是对他这番既有高度又接地气、既有严格要求又充满关怀的讲话的由衷认同。
黄政一边鼓掌，一边心潮澎湃。丘书记的讲话，为他接下来的学习指明了方向，也让他更加明确了肩上的责任。
他看了一眼身旁同样在认真记录的林语嫣，以及后排的郑平、李依辉等人，心中充满了对这三个月学习生活的期待。
他知道，这不仅仅是一次培训，更是一次思想的洗礼和能力的淬炼。
未来的路，任重而道远。