走廊另一头的脚步声越来越近，凌烨眼神一沉，手指飞快地按下了终端的强制断连键。屏幕瞬间黑了下去，只留下他指尖还残留着一点点温热。
他立刻转身，背对着声音传来的方向，假装在认真看墙上的公共调度板。那上面密密麻麻排满了整备任务，右下角的日期被油污蹭得模糊不清，显然最近没人好好维护。他的目光落在“b区液压校准”那一行上，眉头轻轻皱起，像是真的在为排班发愁。
脚步声拐了个弯，夹杂着几句听不清的对话，渐渐走远了。
直到四周彻底安静下来，他才缓缓吐出一口气，重新激活了终端。加密频段需要三级验证，但他直接跳过了前两步，输入了一串冗长的手动密钥——这是他和那个人之间独有的快速通道，风险高，但连接快，只要几秒就能接通。
屏幕亮起，进度条一点一点缓慢爬升。
凌烨靠在墙边，手指轻轻敲着桌面，节奏很稳，像在数自己的心跳。他没再去看调度板，也没有动，只是盯着那根细细的进度线，看着它慢慢往前推。
终于，画面一闪，连接成功。
“又等这么久？”熟悉的声音从听筒里传来，带着点懒洋洋的调子，“你该不会是故意迟到，就为了让我多想你两分钟吧？”
凌烨嘴角微微动了一下，没笑出来，但眼神柔和了些：“我要是真想让你多想我，就干脆不打了。”
“啧，嘴硬。”对方轻哼了一声，“刚才那边是不是有警报声？我听见了。”
“老问题，机甲返航时核心过热。”他语气平淡，像在说今天吃了什么，“拆开修好就行。”
“你亲自上的？”
“不然呢？等别人？”
“你就不能偷个懒？”那声音顿了顿，忽然压低了些，“还是……有人找你麻烦了？”
凌烨没回答，只是抬手揉了揉眉心。这个小动作太明显了，对面的人一听就知道不对劲。
“果然。”声音软了下来，“谁啊？监工？军官？还是哪个不知死活的追求者？”
“都不是。”他靠着墙，肩膀微微塌下来一点，“就是些想往上爬的人，拎个饭盒来装好人。”
“哦——”对方拖长音，“所以你又把人骂跑了？真有你的，凌小队长，人际关系全靠吓唬完成。”
“他们要是真懂什么叫尊重，就不会捧着饭盒来整备所演温情戏。”他声音低了些，“我又不是流浪猫，给口吃的就摇尾巴。”
“那你给我打视频电话，算什么？”对方笑了，“我是不是可以理解为你已经对我摇尾巴了？”
凌烨终于笑了，很轻，却真实地笑了：“你不一样。”
“怎么不一样？我也给你送过饭啊。”
“你送的是药。”他语气忽然认真起来，“而且你从不问我要什么，只问我想不想活。”
空气安静了一瞬。
对方没说话，但听筒里的呼吸变得很轻，像是在压抑情绪。
凌烨知道他在想什么。他总是这样，一安静下来就开始自责。
“别。”他先开口，“别现在想那些。”
“可你每次语气这么温柔，我就知道你又在替我扛事。”那声音低下去，“你不说了，我反而更害怕。”
“我不是温柔。”凌烨盯着屏幕，“我只是……不想骗你。”
“那你告诉我，今天是不是特别累？”
他顿了顿。
“是。”
“受伤了？”
“被电了三下，不严重。”
“疼吗？”
“习惯了。”
“凌烨。”对方忽然叫他全名，“你要记住，你不是非得一个人撑着。我在，我就在这儿。哪怕你不说话，我也在。”
凌烨闭了闭眼。
他知道这个人有多脆弱——腺体残疾，常年隐居，连出门都要靠药物压制生理波动。可每次他自己累到快撑不住的时候，反而是对方在稳住他。
“军功积分快够了。”他忽然说。
“嗯？”
“再接两个高危任务，就能申请特殊医疗通道。”他声音沉下来，“我已经查过名单了，有三家机构接受匿名转入，设备新，医生也靠谱。只要你点头，我马上启动流程。”
“你疯了？”对方猛地提高音量，“那种通道要扣五年服役期！你还想不想升职？以后还想不想换个轻松点的岗位？”
“我不在乎。”
“可我在乎！”那声音几乎是在吼，“你拿命换来的积分，不是为了给我续命的！你明白吗？”
“我明白。”凌烨没被吓住，反而更平静，“我明白你不想拖累我。但你也得懂——没有你，我赢再多任务也没意义。”
“你……”
“我不是在牺牲。”他打断，“我是投资。你活得久一点，我才能多听几年你贫嘴。”
对方愣住，几秒后突然笑出声：“你这是把感情当项目管理了？风险评估、成本核算、预期回报？”
“差不多。”他点头，“唯一不确定的是回报周期，所以得提前锁定。”
“凌烨！”对方气笑了，“你能不能正经点？”
“我很正经。”他看着屏幕，“申请书我都写好了，就差你一个签名。你不签，我就天天打视频，吵到你答应为止。”
“你威胁我？”
“提醒你。”他纠正，“别忘了，你是唯一一个敢对我吼还活着的人。这特权，不能浪费。”
又是一阵沉默。
但这次的沉默不再沉重，反而有种说不出的轻松。
“你今天……特别温柔。”对方终于开口，声音很轻，“是不是出什么事了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”他顿了顿，“我只是突然觉得，有些事不能等。任务可以往后推，排班可以调，但你说不定哪天就不耐烦了，直接把我拉黑。”
“我拉黑你，你也打得通。”对方冷笑，“你以为我不知道你留了多少后门？你连我三年前删掉的聊天记录都存着。”
“那说明我有远见。”
“你那是病态控制欲。”
“可你没删我。”凌烨看着屏幕，眼神坚定，“你一直在等我打过来，对不对？”
对方没说话，但呼吸慢了下来，像是被戳中了心里最软的地方。
凌烨知道，他赢了。
“药按时吃了？”他换了话题。
“吃了。”
“睡得好吗？”
“还行。”
“还行是几个小时？”
“四个半。”
“不够。”
“我又不像你，能靠咖啡和脾气撑一整天。”对方小声嘀咕，“你今天管得有点多。”
“以后会更多。”他语气自然，“等你搬出来，我每天视频查岗。”
“你想得美。”
“不是想，是计划。”他看了眼时间，“我得走了，再不回去，唐笑笑又要怀疑我失踪了。”
“那个话痨丫头？”对方笑，“她是不是暗恋你？”
“她要是真暗恋我，就不会当着我的面说‘队长这性格谁敢嫁’。”
“哈哈哈，也是。”对方笑完，忽然安静下来，“凌烨。”
“嗯。”
“别为了我，把自己逼得太狠。”
凌烨没立刻回答。
他盯着屏幕，手指在桌沿轻轻敲了一下，两下，三下。
然后他开口，声音很轻：“我不是为了你。”
对方呼吸一滞。
他却改了口，声音微哑：“我是为了……我们。”
听筒那头的人没再说话，但凌烨知道，他听懂了。
“等我回来。”他说。
这是他们的暗语。意思是：我还活着，你还安全。
屏幕熄灭，通讯结束。
凌烨坐在原地没动。手指还停在关闭键上，指节因用力而泛白。走廊尽头的灯有些昏暗，照在他脸上，影子被拉得很长。
他没回头，也没起身。
直到远处传来一声机甲启动的轰鸣，震得终端屏幕微微发颤。
他终于动了。
抬起手，将终端彻底关机，塞进工具箱的夹层里。然后站起身，拍了拍裤子上的灰，动作利落，像什么都没发生过。
可就在他转身的瞬间，一道加密信息突然弹出，未显示来源，只有一行字：
【家族有人问起你。】