2008年的长春，秋风刮得比往年更凶些。夜幕降临后，老教学楼的走廊里便只剩下风声呜咽，像是有什么东西在暗处低语。
小陈把毛衣领子往上扯了扯，手里的考研真题集已经翻得起毛边。她是农村考出来的孩子，家里卖了半亩地的玉米才凑齐她考研的补习费。她知道，自己输不起。
“别去四楼西头那间教室，听见没？”室友下午时扯着她的衣袖说，“那儿死过人，穿红衣服死的。”
小陈只当是玩笑。她十九年生命里见过的鬼只有田埂上的磷火，哪比得上穷更可怕。
于是她来了，偏选了这间传说中死过人的教室。倒不是逞强，只是这间教室晚上通常没人占座，清净。
灯管忽明忽暗地闪烁，小陈抬头看了眼。老教学楼就这样，校方早就想拆了，总说有文物价值拦着不让动。墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块，像是结了痂的旧伤疤。
她低头继续演算高等数学题，笔尖沙沙作响。
忽然，一阵没来由的寒意从脊背爬上来。不是窗外灌进来的秋风，而是某种黏腻的、如有实质的目光，正从窗外盯着她的后脑勺。
小陈猛地回头。
走廊空荡荡的，只有那排老旧的窗户映出她自己的脸。窗外黑黢黢的，老教学楼后面是片荒废的小树林，据说学校扩建后一直没动那里。
她摇摇头，笑自己神经过敏。转头却愣住了——方才还整齐摆在桌角的文具，此刻散乱地摊开了，铅笔滚到了习题集上，像被什么人随手拨弄过。
小陈皱皱眉，将文具收拢。也许是自己不小心碰到的。
窗外忽然掠过一道影子，快得几乎以为是错觉。
但那颜色刺目——鲜红，血一样的红。
小陈的心跳漏了一拍。她死死盯着窗户，除了自己的倒影和窗外深沉的夜色，什么也没有。
“谁在那儿？”她声音发颤，不像自己的。
没有回应。只有风声更紧了，像是有人在哭。
她想起门卫老头的话。下午来时，那老头眯着浑浊的眼睛打量她：“闺女，天黑前记得出来，那楼里...不太平。”
她当时没在意，现在却每个字都清晰起来。
“1983年，有个女学生在那教室里上吊了，穿的红毛衣。”室友的声音又响起来，“说是怀了老师的孩子，被抛弃了。从此那教室就老是出事，有人听见哭声，看见红影子...”
小陈握紧了笔。她不信这些，村里老人常说，鬼怪再可怕，也比不过人心。
可当她再次低头时，她的习题集上多了一行水痕，蜿蜒如泪迹。教室的天花板没有漏雨，窗户也关得严实。
那水痕慢慢晕开，在微弱的灯光下，竟隐约泛着暗红。
小陈猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响声。她收拾东西准备离开，手有些抖。
就在这时，教室的门吱呀一声，自己关上了。
她冲过去拉门把手，锈蚀的铁器冷得浸骨。门纹丝不动，像是从外面锁死了。
“开门！”她拍打着门板，声音在空荡的走廊里回荡，却没有回应。整层楼似乎只剩下她一人。
小陈摸出那只破旧的诺基亚手机——没有信号。老教学楼就这样，信号总是断断续续。
她强迫自己冷静下来，回到座位坐下。或许是风，或许是恶作剧，总能等到巡查的保安。
灯光又闪烁起来，这次暗下去的时间更长。在明灭的间隙，她似乎看见教室后排坐着个人影。
小陈屏住呼吸。灯光再次亮起时，后排空无一人。
但空气中多了一丝气味，淡淡的铁锈味，像是雨后的泥土和...血。
她忽然想起小时候在村里，邻居家姐姐也是为情所困喝了农药，死时穿的就是一件红衣裳。老人说，穿红衣死的人怨气重，会变成厉鬼纠缠活人。
那时候她怕得整夜睡不着，母亲粗糙的手拍着她的背：“傻孩子，冤有头债有主，人家不找无关人。”
这句话此刻莫名给了她勇气。
“学姐，”她突然开口，声音在空旷的教室里显得异常清晰，“我不是你要找的人。”
灯光彻底熄灭了。只有窗外微弱的光透进来，勾勒出桌椅模糊的轮廓。
在黑暗最浓处，一点红色渐渐浮现。
那是一个模糊的人形，穿着旧式的红毛衣，颜色褪得发暗，像是浸过水。它没有脸，或者说，脸的部分是一片模糊的阴影。
小陈的心脏几乎跳出喉咙，但她没有移开视线。
“我知道你委屈，”她继续说，声音稳得出奇，“但我只是来学习的农村孩子，我想改变命运，就像你当年可能也想通过读书改变命运一样。”
红影颤动了一下。空气中那股铁锈味更浓了。
小陈想起门卫老头后来嘟囔的话：“那姑娘也是苦命人，家里穷，全靠自己考上来，结果被那个有家室的教授骗了...”
某种共鸣在她心中升起，恐惧渐渐被悲凉取代。
“我理解你，”她轻声道，“真的。我们都不容易。”
红影似乎靠近了些。教室温度骤降，小陈呼出的气变成白雾。
但在极致的恐惧之后，她忽然感觉到一种深切的悲哀——为那个多年前死去的女孩，也为所有挣扎着想靠读书改变命运的农村女孩。
灯光突然闪烁起来，明明灭灭间，那红影越来越近。
小陈闭上眼，不是等死，而是轻声说：“如果你有什么未了的心愿，告诉我吧。我可能帮不上忙，但至少有人愿意听。”
冰冷的触感贴上她的额头，像是一只手。没有实体，只有刺骨的寒意和无尽的悲伤。
一些破碎的画面涌入她的脑海：田野间奔跑的女孩、煤油灯下苦读的身影、录取通知书的触感、然后是温柔的谎言、冰冷的诊断书、绝望的夜晚...
小陈睁开眼时，已是泪流满面。
红影退到了窗边，颜色似乎淡了些。
“他早就退休了，对吗？”小陈问，“那个教授。”
红影微微点头。复仇已无可能，冤屈永无昭雪之日，这才是最深的绝望。
小陈忽然明白，这缕孤魂徘徊不去，不是因为恨，而是因为无人记得，无人倾听她的委屈。
“我记得你了，”小陈郑重地说，“我会一直记得曾经有个学姐，她努力过，爱过，痛苦过。你不该被遗忘。”
最后几个字落下时，教室的门突然吱呀一声开了。
走廊的灯光透进来，温暖而真实。
红影彻底消散在空气中，只留下一股淡淡的尘土气息。灯光恢复正常，不再闪烁。
小陈缓缓走出教室，带上了门。在关门的一刹那，她似乎看见教室后排坐着一个穿红毛衣的女生，低头写着什么，然后抬头对她微微一笑。
门合上了。
第二天，小陈去了校档案馆。管理档案的老先生听她吞吞吐吐地问起1983年的旧事，叹了口气。
“那件事啊...学校压下去了，”他摇头，“张教授第三年就调去南方了，现在怕是早就...”
小陈没说什么，只是请求看一眼当年的学生档案。
她找到了一张某寸照片：清秀的脸庞，两条麻花辫，眼睛亮得像是有星星。名字一栏写着：王秀娟，农村特困生，1981年以全县第一的成绩考入本校。
小陈复印了那张照片。
后来，她依然去那间教室自习，再没遇到过异常。只是每次开始学习前，她都会在桌角放一支野花——家乡田埂上常见的那种。
2009年，小陈考上了研究生。离校前，她去了那间教室最后一次。
夕阳西下，教室空无一人。她在角落的墙上轻轻刻下一行小字：“王秀娟曾在此追寻梦想，1981-1983。”
刻完最后一笔，一阵暖风吹过窗棂，轻柔地拂过她的脸颊，像是感谢，又像是告别。
小陈背起行囊走出老教学楼时，门卫老头眯眼看着她：“闺女，你是这几年唯一不怕那间教室的学生。”
“没什么可怕的，”小陈回头看了眼四楼那扇窗户，“只不过是一个需要被记住的学姐罢了。”