民国二十年的奉天城，西关艳春堂是出了名的销金窟。腊月里，北风刮得紧，雪花裹着煤灰，把天地搅得浑浊。十八岁的妓女翠喜坐在梳妆台前，望着镜中自己日渐憔悴的脸，轻轻叹了口气。
“再看也看不出花来。”身后传来老鸨王妈冰冷的声音，“今儿个要是再揽不到客，厨房还有半拉窝头，吃了就睡吧。”
翠喜低下头，不敢应声。她原是城外农户家的女儿，三年前爹娘为换两袋高粱米，把她卖到了这地方。初来时还有些水灵，如今接客多了，眼角已有了细纹，脸色蜡黄，恩客们渐渐看不上她了。
夜深了，翠喜裹着破棉袄，偷偷溜到后院井边打水。风雪正紧，她忽然听见墙角有微弱的呻吟声。走近一看，是个冻得半死的老太太，蜷在草堆里，嘴唇发紫。
“姑娘，行行好，给口热水...”老太太气若游丝。
翠喜本不想多事，但看老人实在可怜，便扶她到自己那间窄小的下房，倒了碗热水，又偷偷从床底摸出半块藏着的糖瓜，塞到老人手里。
“好心有好报。”老太太喝完热水，从怀里掏出个油布包，塞到翠喜手中，“这是个宝物，用的时候小心，切记，每月十五需得用指尖血喂养，否则反噬其身。”
翠喜正要推辞，老太太却已起身，颤巍巍地推门离去，消失在风雪中。
回到屋里，翠喜打开油布包，里面是一张薄如蝉翼的美人画皮。画上的女子杏眼桃腮，眉目含情，竟与活人无异。她犹豫片刻，将画皮往脸上一贴，顿时觉得一阵清凉。
再看镜中，翠喜惊呆了——镜中人明眸皓齿，肤如凝脂，眼波流转间自有万种风情。她颤抖着手抚摸自己的脸，触感温热真实，完全不像戴着什么面具。
“这、这是我吗？”
第二天晚上，翠喜忐忑地跟着王妈来到前厅。当她出现时，原本喧闹的厅堂顿时安静下来。所有男人的目光都聚焦在她身上。
“这是新来的姑娘，叫...叫彩凤。”王妈反应极快，满脸堆笑地介绍。
那晚，翠喜成了艳春堂的头牌。富商豪绅争相为她一掷千金，她第一次住进了宽敞明亮的房间，穿上了绸缎衣裳。但每月十五月圆之夜，她总会借口身体不适，早早闭门谢客。
子时一到，画皮便开始收缩，紧贴着她的脸，仿佛要吸进骨头里。翠喜咬着牙，用银针刺破指尖，将血滴在画皮边缘。血珠很快被吸收，画皮重新变得柔软服帖。
“翠喜姐，你最近真是越来越漂亮了。”十六岁的小妓女杏花羡慕地说，“可是，我总觉得你有些地方变了...”
翠喜心里一惊，强笑道：“胡说些什么，不过是胭脂擦得多些。”
“不是，”杏花歪着头，“你的眼睛，有时候看起来不像你...”
翠喜不再答话，匆匆回了房。镜中的自己确实越来越美，但偶尔，她会觉得那张脸在做一些她自己没有控制的表情——一个陌生的微笑，一个不经意的眼神。
奉天警备司令部副官刘子卿的出现，让翠喜的心乱了。他不像其他男人那样粗鲁，总是彬彬有礼，甚至会带些书籍给她看。他告诉她，他老家在江南，那里有小桥流水，杏花春雨。
“等时局稳定些，我带你离开这里。”刘子卿握着她的手说。
翠喜几乎要告诉他画皮的秘密，但话到嘴边又咽了回去。她不敢想象，如果他看到自己原本那张憔悴普通的脸，是否还会这般温柔。
一天清晨，翠喜醒来时感到脸上奇痒无比。她照镜子，惊恐地发现画皮的边缘与自己的脸颊几乎完全长在了一起，只有耳根处还有一丝细微的接缝。
她尝试撕扯，一阵剧痛袭来，仿佛在撕扯自己的真皮。
“怎么办...取不下来了...”她瘫坐在地，浑身发抖。
与此同时，奉天城开始流传一桩奇案——接连有三个妓女被发现死在房中，都是面色惨白如纸，全身血液被抽干。民间传言，是“画皮鬼”作祟。
翠喜听得心惊肉跳，隐约觉得这些死去的妓女都与自己有关。她想起老太太的警告：“反噬其身”，莫非这画皮不止吸她的血，还会害别人性命？
腊月二十三，小年夜，刘子卿匆匆来找翠喜。
“翠喜，我得告诉你一件事。”他神色凝重，“近日城里发生的命案，据我们调查，凶手可能不是人。”
翠喜手一抖，茶水洒在裙子上。
“衙门请来的道士说，这是一种古老的邪术，叫‘鬼画皮’。那画皮原本是清代一个被凌迟处死的名妓的皮肤制成，怨气极重。它会让佩戴者越来越美，但最终会吸干她的精血，还会害死周围的人。”
刘子卿握住她冰凉的手：“更可怕的是，据说这画皮已经流落到艳春堂一带。你在这里危险得很，我明天就安排你离开。”
翠喜心如刀绞，终于鼓起勇气，颤抖着说：“子卿，如果我...我不是你看到的样子，你还会喜欢我吗？”
刘子卿笑了：“傻姑娘，我喜欢的是你的善良和坚强，不是一张皮囊。”
就在他说话时，翠喜突然感到脸上一阵刺痛，镜中的自己竟露出一丝诡异的冷笑。她吓得赶紧低下头。
那晚送走刘子卿后，翠喜下定决心要撕掉画皮。她烧热水，用毛巾敷脸，希望软化接缝，然后咬着牙，一点点撕扯。
剧痛让她几乎昏厥，鲜血顺着脖颈流下，但画皮纹丝不动，仿佛已与她的血肉融为一体。
“没用的。”门外突然传来王妈冰冷的声音。
翠喜惊恐地回头，见王妈推门而入，脸上带着从未有过的诡异笑容。
“你以为那老太太是偶然遇到你的吗？”王妈慢慢走近，“那是我安排的。这画皮需要宿主，而我，正是上一任宿主。”
王妈撩起额发，露出一张满是皱纹的脸和一双异常年轻的眼睛：“我戴了它二十年，直到它几乎吸干我的精血。幸好找到了你，我才得以脱身。如今，轮到你了，我的好女儿。”
翠喜如遭雷击，原来这一切都是阴谋。
“为什么要害我？”
“害你？”王妈冷笑，“这乱世，谁不是在害谁？你以为刘副官真的不知道你的秘密？他们刘家祖上就是制作这种画皮的术士的后人。他接近你，不过是想收回这件邪物。”
翠喜跌坐在地，心如死灰。
就在这时，房门被猛地撞开，刘子卿持枪冲了进来，身后跟着几个持枪的士兵。
“王婆子，你逃不掉了！”刘子卿喝道，“二十年前你用这邪物害死我姑姑，今天我要你偿命！”
王妈狂笑一声，突然从袖中抽出一把匕首，向翠喜扑去：“既然都不让我活，那就同归于尽！”
枪声响起，王妈应声倒地。刘子卿快步上前，扶起颤抖的翠喜。
“对不起，我骗了你。”他痛苦地说，“但我对你的感情是真的。我们家族世代看守这邪物，直到二十年前被这贼婆偷走。我必须收回它，否则会有更多人受害。”
翠喜泪流满面：“可现在它已经长在我脸上了，怎么办？”
刘子卿从怀中取出一个小瓷瓶：“这是特制的药水，能溶解画皮，但是...但是过程极其痛苦，而且可能会伤到你的真皮肤，你会...”
“我会变回原来的样子，甚至更丑，是吗？”翠喜平静地问。
刘子卿沉重地点头。
翠喜望向镜中那张倾国倾城的脸，忽然笑了：“你知道吗？这几个月，我戴着这张脸，得到了从未有过的关注和宠爱，但我从没像现在这样厌恶自己。我愿意，子卿，我愿意变回我自己。”
腊月二十四，奉天城传来消息，艳春堂因涉及命案被查封，头牌彩凤不知所踪。有人说她跟刘副官私奔去了南方，有人说她已死于非命。
开春后，奉天城外一个小村庄里，新来了一对夫妇。丈夫是个文静的教书先生，妻子总戴着面纱，据说因火灾毁了容，但有一双异常温柔的眼睛。他们平静地生活着，偶尔有人听见夜晚从他们家中传出琅琅读书声，是江南的诗词。
只有每月十五月圆之夜，妻子会独自坐在窗前，望着月亮，轻轻抚摸着自己的脸颊，那里不再有妖异的美貌，只有属于她自己的、粗糙却真实的皮肤。
而关于鬼画皮的传说，依然在东北的民间悄悄流传，提醒着世人：皮相之美终是虚妄，唯有本真之心，方能抵得过这乱世浮沉。