老郑在这条线上走了快三十年。隧道不长，也就一里多地，可里头是另一个世界。外面天光再亮，一进去，光线立刻被黏稠的黑暗吞噬殆尽，只有手电筒的光柱像根脆弱的针，勉强刺破一小片墨色。空气里是铁锈、朽木和湿土混杂的味儿，还有一种挥之不去的、冰冷的寒意，沁入骨髓。
这条隧道，当年修建的时候，死过人。不是轰轰烈烈的塌方，而是一个叫小菊的女工，夜里收工时，脚下一滑，从十几米高的脚手架上栽了下来，头磕在水泥墩子上，没等送到卫生所人就没了。这事在当年的工程记录上有寥寥几笔，算是“意外伤亡事故”。但在老郑这些老铁路嘴里，传得就邪乎了。说小菊当时年纪轻，模样周正，家里穷，来工地干活是为了给病重的爹妈挣药钱。人没了，赔偿金下来得拖拉，家里人来闹过几次，后来也就不了了之。自那以后，这隧道就时不时有点“说道”。有司机半夜过隧道，恍惚看见轨道边站着个穿工装的女人，一晃就没；还有人说，能听见里面有女人哼歌，调子幽幽的，听不清词。
老郑以前是不大信这些的。他觉着自己一身正气，又穿着这身铁路制服，啥邪祟敢近身？再说，他熟悉这隧道的每一寸墙壁，每一根枕木，就像熟悉自己手掌的纹路。可今晚，邪门。
脚步声。
不是他自己的。他那双厚重的翻毛皮鞋踩在碎石道砟上，是“沙、沙、沙”的沉闷声响。可在这声音后面，紧跟着一个几乎同步，却又轻那么一点、脆那么一点的脚步声。“嗒、嗒、嗒”，像有个影子贴在他身后，刻意模仿着他的节奏。
老郑猛地停住，竖起耳朵。
“沙……”他自己的脚步声停了。
“嗒……”那个声音，几乎在同时，也戛然而止。
隧道里死寂。只有头顶偶尔渗下的水珠，“滴答”落在轨枕上，声音清晰得吓人。手电光往身后扫去，光柱尽头只有空洞的黑暗，看不到任何东西。一股凉气顺着老郑的脊梁骨往上爬，头皮有点发麻。
他咽了口唾沫，喉咙发干。也许是回声？隧道拢音，他知道。可这回声，也太……太像真的了。
他试着加快脚步，“沙沙沙沙”。
“嗒嗒嗒嗒”，那个声音如影随形。
他放慢，“沙……沙……”
“嗒……嗒……”，一丝不差。
老郑心里毛了。他想起小菊的传说。这隧道竣工前，最后一道工序是清理轨道边的碎石，小菊就是在那时候出的事。他甚至模糊记得，当时自己好像也在场，远远地看见一群人围在那里，嘈杂声混着哭喊……具体情形记不清了，那年月，工地上死个把人，虽然也算大事，但日子总得往下过，记忆也就慢慢被尘土掩埋了。
现在，这被掩埋的记忆，似乎被这诡异的脚步声给刨了出来。
他猛地转身，对着身后的黑暗，用尽力气吼了一嗓子：“谁？！谁在那儿！”
声音在隧道里碰撞、回荡。
“谁……谁……谁……”
层层叠叠的回音，像是好多人在学舌。老郑屏住呼吸，听着这回音渐渐减弱。就在那回音即将彻底消失的刹那，最后一个“谁”字的尾音，极其突兀地，轻轻向上一挑，变成了一个清晰、短促，带着点说不清是嘲弄还是凄婉的女人轻笑：
“嘻……”
这一声“嘻”，像根冰锥子，瞬间扎透了老郑的耳膜，直插进他的脑仁里。他浑身的汗毛“唰”地一下全立了起来，心脏像被一只无形的手攥住，猛地一缩，几乎让他窒息。冷汗瞬间湿透了内衣，黏腻地贴在皮肤上，比外面的寒风更冷。
他不敢再回头，拼命迈开双腿，几乎是踉跄着往前跑。手里的信号灯剧烈摇晃，光斑在隧道壁上疯狂跳跃，像受惊的兔子。身后的脚步声也立刻跟了上来，不再是模仿，而是紧追不舍，“嗒嗒嗒嗒嗒”，又快又急，仿佛就贴在他的后脚跟。
跑！快跑！老郑脑子里只剩下这个念头。他想起家里炕头上温着的烧酒，想起老婆子絮絮叨叨的关心，想起刚参加工作那年，师傅带他第一次走进这条隧道时说的话：“小子，铁路上的规矩，心里得亮堂，别自己吓唬自己。” 可现在，这不是自己吓唬自己！那声笑，真真切切！
就在他快要跑到隧道另一端出口，已经能看到洞口外朦胧的夜色时，脚下突然被什么东西一绊，“噗通”一声，整个人重重地摔在了冰冷潮湿的道砟上。信号灯脱手飞出，“哐当”一声，玻璃罩子碎了，唯一的光源熄灭。
黑暗，彻底的无边无际的黑暗，瞬间将他吞噬。
完了。老郑心里一凉。他甚至能感觉到，那个“东西”，正在他身后的黑暗里，慢慢地靠近。一股阴冷的气息包裹了他，他仿佛能闻到一股淡淡的、尘土混合着某种陈旧血腥的气味。
他趴在地上，一动不敢动，连呼吸都停滞了。绝望像冰冷的潮水，淹没了他。
就在这时，一个声音，直接在他耳边响起，不再是笑，也不是脚步声，而是幽幽的，带着泣诉的语调，像从很深很远的地方传来：
“郑……大哥……当年……你……看见我了……为啥……不拉我一把……”
老郑的脑子“嗡”的一声。尘封的记忆闸门，被这句话轰然冲开。
他想起来了！那天傍晚，收工哨响过，人群嘈杂。他确实离得不远。他看见小菊在高处晃了一下，好像是要去够一个没挂稳的工具袋。他好像还喊了一声“小心！”，但声音被淹没在噪音里。他看见她失足坠落，那个身影，像片被风吹落的叶子。他当时年轻，吓傻了，脚步像钉在地上，没能冲过去。等他反应过来，人群已经围了上去……后来，他选择了沉默，把自己当成了一个纯粹的“旁观者”，用岁月的尘土，把那份瞬间的怯懦和目睹的惨状深深埋藏。
原来……她一直知道。她在这无尽的黑暗里，等了这么多年。
巨大的愧疚和恐惧交织在一起，几乎将老郑撕裂。他不再是那个不信邪的老铁路，他只是一个被往事鬼魂缠住的、内心充满挣扎的可怜人。他伏在冰冷的轨道上，眼泪混着脸上的泥土流了下来，喉咙里发出呜咽声。
“对……对不住……小菊……我……我当时……吓蒙了……”他语无伦次，对着黑暗忏悔。
那冰冷的气息似乎停滞了一下。隧道里只剩下他粗重的喘息和压抑的抽泣。
过了不知多久，也许是一瞬，也许是永恒。老郑感觉到那股缠绕他的阴冷气息，在慢慢消退。黑暗中，似乎有一声极轻极轻的叹息，然后，一切都归于沉寂。真正的，死一样的沉寂。
远处，传来了火车汽笛隐隐的长鸣，是夜间货车要进洞了。
老郑一个激灵，挣扎着爬起来，摸索着找到摔坏的信号灯。他凭着记忆和对轨道的熟悉，连滚带爬地冲出了隧道口。冰冷的夜风扑面而来，他大口大口地喘着气，像离开了水的鱼。
天边已经泛起了鱼肚白。
后来，老郑病了一场。病好后，他依旧去巡道，依旧会走进那条隧道。但他不再像以前那样只是闷头走路。他有时会停下，对着空荡荡的隧道深处，轻轻说上几句话，说说外面的变化，说说工友们的情况，说说自己心里的憋闷。他口袋里总会揣几块水果糖，进洞前，剥开一块放在入口处的基石上。