一九七六年的冬天，冷得邪乎。黑龙江的雪下起来没完没了，整个林场被埋得只剩几缕倔强的炊烟。老耿头把棉袄又裹紧了些，手里的马灯在粮仓门口划出一圈昏黄的光。他当这个粮仓看守已经十年了，从没出过岔子，直到这个冬天。
粮仓里的玉米每天都在变少。不多，就一小捧，但在这青黄不接的年月，每一粒粮食都金贵。地上留着些细碎的爪印，像是黄鼠狼的，又不太像。场长上礼拜还拍着他的肩膀说：“老耿，这粮仓关系着全场百十口人开春前的嚼谷，可不能有闪失啊。”
老耿头蹲在粮垛后面，哈气在眉毛上结成了霜。他已经守了三个晚上，眼皮沉得像挂了铅块。就在他快要撑不住的时候，粮堆那头传来了窸窸窣窣的声响。
他屏住呼吸，慢慢探出头去。
五六只黄鼠狼正拖着几穗玉米往门口挪。领头的那只，毛色泛白，在月光下闪着银辉。它不像别的黄鼠狼那样慌慌张张，反倒像个指挥若定的将军，直立起身子左右看看，小爪子一挥，那群黄鼠狼就跟着它动。
老耿头看得呆了。他活了大半辈子，没见过这样的黄鼠狼。
第二天，他把这事跟场里人说了。会计小李推了推眼镜，神秘兮兮地说：“耿叔，这怕是成了精的黄皮子，惹不得。我姥姥说过，早年间她们屯子有人打死了白毛黄鼠狼，不出三天，全家都起了癔症，又哭又笑，学黄鼠狼满院子爬。”
老耿头啐了一口：“扯淡！新时代了还讲这些迷信。”
话虽这么说，他心里却打起了鼓。他爷爷活着时候也讲过，畜生活得年头长了，就会通了人性，有的能借人气修炼，招惹不得。
又过了几天，粮仓丢的粮食更多了。老耿头坐不住了，他得想个法子。
他从仓库角落里翻出个生锈的捕兽夹，那是早年用来防狼的。他把夹子放在粮堆必经之路上，上面薄薄盖了一层谷壳。做完这些，他心里突然不是滋味。那些黄鼠狼也不过是为了活命，这冰天雪地的，野外哪还有吃的。
“就这一回，”他自言自语，“夹住了就扔远点，不伤性命。”
当夜，一声尖锐的惨叫划破了粮仓的寂静。老耿头一个激灵跳起来，提着马灯就跑过去。
那只白毛黄鼠狼被夹住了后腿，鲜血染红了白色的皮毛。另外几只黄鼠狼围着它转圈，发出哀鸣。看见老耿头过来，它们嗖地躲进了阴影里，只剩下那只白的，还在挣扎。
老耿头蹲下身，正要伸手，那黄鼠狼突然抬起头，眼睛像两粒黑葡萄，直勾勾地盯着他。
然后，它开口说话了。
“老耿头，”它的声音像是风吹过破窗户纸，嘶哑却清晰，“借粮度冬，开春双倍奉还。伤我性命，必遭报应。”
老耿头的手僵在半空，后背的汗毛都竖了起来。他活到五十三岁，第一次听见畜生说人话。马灯的光在黄鼠狼脸上跳动，那双眼睛里没有野兽的凶光，反倒有种说不出的悲哀和恳求。
“你、你咋会说话？”老耿头的声音抖得不成样子。
黄鼠狼艰难地喘了口气：“活得久了，听得多了，自然就会了。这大雪封山，我的子孙没吃的，不得已来借粮。开春雪化，定当双倍奉还。”
老耿头的心怦怦直跳。他想起了小时候听过的所有关于黄大仙的故事，那些作弄人、报复人的传说。可他也看见了黄鼠狼眼中的痛苦，那被夹住的腿还在汩汩流血。
“老耿头，”黄鼠狼又开口了，声音弱了些，“你媳妇走得早，留你一个人。你晓得失去亲人的滋味，我们也是一家老小。”
这句话像针一样扎进了老耿头心里。他怎么知道桂芳的事？桂芳走了十年了，肺癌，最后瘦得只剩一把骨头。那时候要是有钱买点好药，说不定还能多活几年。
老耿头的手不再抖了。他慢慢打开捕兽夹，黄鼠狼抽出了受伤的腿，却没有立刻逃走。
“多谢，”它说，“开春一定还你。”
老耿头从衣襟上撕下一条布，给黄鼠狼包扎了伤口。“走吧，”他说，“别再来了，让人看见，我也保不住你。”
白毛黄鼠狼深深地看了他一眼，然后一瘸一拐地消失在黑暗中。
后来的日子，粮仓再没丢过粮食。老耿头也没跟任何人提起那晚的事，他知道没人会信。
转眼到了开春，雪化了，地上露出了去岁的枯草。一天早上，老耿头打开粮仓门，发现角落里堆满了金灿灿的玉米，颗粒饱满，比粮仓里原来的还要好。旁边还有几株野山参，须子完整，一看就是上年头的珍品。
他愣在原地，心里五味杂陈。
“耿叔！耿叔！”会计小李气喘吁吁地跑过来，“不好了，场长说要彻查粮仓失窃的事，已经往这边来了！”
老耿头心里一紧。还没等他反应，场长已经带着几个人走了过来。
“老耿，有人说你监守自盗，你有什么话说？”场长脸色铁青。
就在这时，粮仓角落里传来一阵响动。一只白毛黄鼠狼走了出来，后面跟着五六只小的，它们像人一样直立着，前爪抱在胸前，对着众人点了点头，然后迅速从后窗窜了出去，消失得无影无踪。
所有人都惊呆了。
小李结结巴巴地说：“白、白毛黄大仙！耿叔，你救了黄大仙啊！”
场长张了张嘴，什么也没说出来，最后只是拍了拍老耿头的肩膀，带人走了。
自那以后，老耿头看粮仓更上心了，但他再也没见过那只白毛黄鼠狼。只是每年冬天最冷的时候，粮仓门口总会多出一小堆野果或者蘑菇。
一九七九年春，老耿头退休了。接替他的是个年轻人，毛手毛脚的，没几天就嚷嚷粮仓里有老鼠。老耿头不放心，时常回去看看。
一天晚上，他梦见那只白毛黄鼠狼，它说：“老伙计，我要走了，修行圆满，该离开了。谢谢你当年的不杀之恩。”
老耿头醒来，心里空落落的。他披上衣服走到粮仓，月光下，一只年迈的黄鼠狼站在门口，毛色比当年还要白，几乎透明。它对着老耿头点了点头，然后转身消失在晨雾中。
粮仓门口，放着两株新鲜的野山参。
老耿头弯腰捡起山参，忽然明白了什么叫“万物有灵”。他抬头看向远处泛白的天际，轻轻说道：“保重啊，老伙计。”
风吹过林场，带来松涛阵阵，像是回应，又像是告别。