老吴是这一带出了名的钓鱼痴。五十多岁的光棍一条，没啥别的嗜好，就爱夜里守着那一片黑黢黢的水面。老婆孩子早年跟人跑了，留下他一个，性子就愈发孤拐，不爱跟人来往，倒觉得跟这江水、跟水里那些不言不语的鱼更亲近些。村里人茶余饭后嚼舌头，说他身上沾着水腥气，带着阴气，他也不理会。只有握着那冰凉钓竿的时候，他心里才觉得踏实。
这段河湾，当地人叫它“鬼呲牙”，名字听着就瘆人。水流到这里，打着旋儿地往下拽，岸边礁石嶙峋，像怪兽嘴里参差的牙。老辈人传下来，说这底下不干净，早年淹死过不少人，冤魂不散，等着找替身呢。寻常夜里，没人往这儿凑，也就老吴，仗着胆肥，又贪图这里鱼又多又愣，常来。
那晚的月亮，毛茸茸的，像是长了霉斑，光晕昏黄，勉强给天地间罩上一层惨淡的灰白。河水是墨黑墨黑的，哗啦啦流淌的声音，在这寂静的夜里显得格外响，像是无数人在低声呜咽。空气里弥漫着水草腐烂的腥气，还有岸边泥土被蒸腾出的土腥味。老吴选了个老位置，支好马扎，甩竿入水，鱼线划破黑暗，悄无声息地没入那片深邃之中。萤火虫在芦苇丛里明明灭灭，像是游荡的鬼火。
他眯着眼，盯着那浮漂的红点，在墨色的水面上一起一伏，心也跟着静下来。不知过了多久，也许是一个时辰，也许只有一刻，他眼角余光瞥见上游漂下来个物事。起初以为是截烂木头，或是缠结的水草团子。等漂得近了，借着那朦胧的月光，他才看清——那是个扎好的草人！
草人约莫半人高，用的是陈年的稻草，捆扎得歪歪扭扭，却透着股说不出的邪性。身上缠满了墨绿色的水草，像被无数只湿冷的手紧紧抱着。最扎眼的是，那草人扁平的脸上，眉心正中，点着一滴殷红的朱砂！那红，在昏沉月光下，艳得惊心，像一滴凝固的血，又像一只恶毒的眼睛，直勾勾地“瞪”着这漆黑的天幕。
老吴心里“咯噔”一下。这玩意儿，他小时候听村里最老的孙二奶奶讲过，这叫“替身草偶”。说是有些横死水中的“水打棒”（水鬼）怨气太重，无法投胎，就得请懂行的法师，扎个草人，点上眉心窍，写上生辰八字（虽然看不清），送到水里，算是给它找了个替死鬼，它就能解脱去投胎了。这玩意儿，沾之不祥。
他心里一阵发毛，本想扭头不看。可那草人就在他眼前不远的水面上打着旋儿，那点朱砂红得妖异，仿佛有种魔力，牵引着他的目光。他想起自己那淹死在池塘里的傻儿子，要是当年……有个念头鬼使神差地冒出来：把这晦气东西捞上来，扔远点，省得害了不知情的人。
这么一想，他竟忘了忌讳，探出身，拿起抄网，伸向那草人。网兜触到草人的一刹那，一股冰凉的、滑腻的触感顺着竹竿传来，激得他起了一层鸡皮疙瘩。他用力将草人捞到岸边，湿漉漉的稻草滴着水，散发出更浓烈的腐朽气息。
就在他刚把草人拖离水面，还没直起腰的工夫，异变陡生！
一只无形的大手，或者说，一股源自深水的、无法抗拒的巨力，猛地攥住了他的脚踝！那力量大得惊人，冰冷刺骨，顺着脚脖子瞬间传遍全身，血液都像是冻住了。他甚至连惊呼都卡在喉咙里，整个人就被一股蛮横的力道往河里拖去！
“噗通！”他半条腿已经浸入冰冷的水中。求生的本能让他死命抓住岸边一丛坚韧的芦苇，指甲几乎要抠进泥里。那水下的力量还在持续加大，像是有什么东西在水底咬牙切齿地要把他拽下去做伴。河水没过了他的大腿，腰际，那股力量拖拽着他，往那“鬼呲牙”的漩涡中心而去。他能感觉到水草像无数冰冷的蛇，缠绕着他的腿。耳边除了哗哗的水声，似乎还夹杂着一种低沉的、充满怨恨的嘶鸣，从水底深处传来。
绝望像冰冷的河水，迅速淹没了他的心。他想起孙二奶奶说过，被水鬼盯上，很难挣脱，因为它们带着一股子冤屈的执念。他眼前闪过老婆跑掉时决绝的背影，闪过儿子苍白浮肿的小脸……难道今天真要交代在这儿了？无尽的悔恨和恐惧攫住了他。
就在他力气将尽，手指快要从芦苇杆上滑脱的千钧一发之际，那被他扔在岸边的、湿透的草人，突然起了变化！
毫无征兆地，一簇幽绿色的火苗，从草人眉心那点朱砂上蹦了出来！那火，绿得渗人，不像阳间的火焰，没有丝毫温度，反而散发着一种阴森的寒意。它无声无息地蔓延开来，迅速吞噬着稻草和水草，发出轻微的、类似油脂燃烧的“滋滋”声。
绿色的火光照亮了河岸一角，映得周围的一切都鬼气森森。
几乎就在绿焰燃起的同时，水底那股拖拽老吴的巨力猛地一松，取而代之的，是一声尖锐到非人的、极其凄厉的惨叫！那声音不像是通过耳朵听到的，更像是直接钻进脑仁里，充满了痛苦、愤怒和某种计划被打断的狂躁。声音来自水下，来自那黑暗的深渊。
力道顿消，老吴猝不及防，猛地向后摔倒在河滩上，呛了好几口浑浊的河水，咳得撕心裂肺。他惊魂未定地望向河里，只见那片水域咕嘟咕嘟地冒了几个巨大的气泡，然后迅速恢复了之前的湍急，仿佛刚才那惊心动魄的生死挣扎只是一场幻觉。
只有岸边那仍在幽幽燃烧的绿色火焰，以及空气中弥漫开来的、一种混合了焦糊和奇异腥臭的味道，证明着刚才发生的一切真实不虚。草人在绿焰中迅速化为一小堆灰白色的灰烬，风一吹，便四散飘零。
老吴瘫在泥地里，浑身湿透，冷得牙齿打颤，一半是河水冰的，一半是后怕。他看着那堆灰烬，心里五味杂陈。是这邪门的草人要害他？还是……这草人，或者说草人背后的什么力量，在关键时刻，用一种诡异的方式，救了他？
他在河滩上坐了很久，直到天边泛起鱼肚白，才拖着虚弱不堪、如同灌了铅的双腿，踉踉跄跄地回到村里。
第二天，老吴病倒了，发起了高烧，嘴里胡话不断。村里几个相熟的老哥们来看他，听他断断续续、语无伦次地讲了昨晚的遭遇。消息很快传开了。
村里最年长的李老栓，年轻时跑过船，见多识广，他叼着旱烟袋，蹲在老吴家门槛上，听完后，浑浊的老眼眯了眯，缓缓吐出一口烟：“吴小子，你命大啊……”
李老栓说，那草人，确实是山里一个老法师做的法事。前些日子，下游淹死了个外乡的年轻后生，死得冤，怨气化成了“水厉”，在“鬼呲牙”那儿缠得厉害，已经拖过几个夜里靠近水边的人了。没办法，村里人凑钱请了法师，扎了这“替身草偶”，点了灵窍，送去水里，就是为了平息那水鬼的怨气，让它抓个“替身”好去投胎，也免得再祸害活人。
“你倒好，”李老栓磕磕烟袋锅，“你把那‘替身’给捞上来了。那水鬼眼看要到手的替身没了，能不恼吗？当时就要拉你下去顶缺！”
“可……可那草人怎么自己着了？还是绿色的火？”老吴躺在炕上，虚弱的问。
“那就是法师留下的后手了，”李老栓压低了声音，仿佛怕被什么听去，“那朱砂里，掺了东西，遇水汽而不散，若法事被破，‘替身’离水，便会自燃阴火，专伤魂魄。那水鬼抓你不成，反被这阴火灼了一下，吃了大亏，短时间内怕是不能再出来害人了。你小子，误打误撞，坏了法师的法事，可也……阴差阳错地救了自己一命啊！这里头的因果，说不清，道不明喽。”
老吴听完，久久不语。他想起水底那声凄厉的惨叫，想起儿子溺死后的惨状，又想起自己这些年的浑浑噩噩。他第一次对这片自己依赖又畏惧的江水，产生了更复杂的情绪。那里面不只有鱼，不只有生计，还沉睡着那么多的冤屈、执念和无人知晓的秘密。
病好之后，老吴像是变了个人。他依旧去钓鱼，但再也不去“鬼呲牙”那段河湾了。夜里也出去得少了。有时坐在岸边，看着沉静的江水，他会摸出兜里那颗从岸边捡回来的、已经被摩挲得光滑的小石子——那是在草人燃烧的灰烬旁找到的，唯一没被烧掉的东西，黑乎乎的，说不清是个啥。
他偶尔会跟村里人搭几句话，虽然还是不多，但那股子孤拐劲儿淡了些。没人知道他在想什么。或许，只有那夜冰凉的河水、那致命的拖拽、那幽绿诡异的火焰、以及那声直刺灵魂的惨叫，才能真正解释，这个老光棍内心经历的挣扎与成长。那不仅仅是一次死里逃生，更是一次与幽冥的擦肩而过，一次对生命、对因果的重新审视。牡丹江的水依旧日夜不停地流着，带走时光，也沉淀下无数像老吴这样的，隐秘而惊悚的故事。