清晨的微光透过病房的玻璃窗，在地板上投下一片淡淡的光斑，空气中弥漫着消毒水特有的清冽气味，混杂着一丝若有若无的药味，安静得只能听见心电监护仪规律的“滴滴”声。杨婕拎着沉甸甸的早餐袋，脚步放得很轻，帆布鞋蹭过地面，发出细微的声响。袋里的豆浆杯碰撞着，发出“哐啷”的轻响，她指尖勾着袋口的细绳，指节因为用力泛出一点白
病房门虚掩着，她刚要伸手推开，门内突然传来一声带着浓重鼻音的呼喊，又急又脆，像小时候无数次那样，穿透了清晨的静谧：“妈！”
杨婕推门的手顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得像流星划过，转瞬就被压了下去。她推开门，只见杨娜已经醒了，半靠在床头，脸色白得像张纸，嘴唇干裂起皮，额前的碎发被冷汗濡湿，贴在皮肤上，一双眼睛却睁得很大，正朝着门口望过来，眼里还带着刚睡醒的茫然，以及一丝不易察觉的依赖。
“你怎么还是改不了你爱叫人妈的习惯。”杨婕走进来，将早餐袋放在床头柜上，声音平平淡淡的，听不出什么情绪。她拉开床边的折叠椅，金属椅腿在地板上划动，发出“吱呀”一声，在这安静的病房里显得格外清晰。她坐下，慢悠悠地打开早餐盒，盒盖掀开的瞬间，小米粥的温热香气散了出来，混着粥里煮得软烂的南瓜碎，倒是添了点烟火气。
她用勺子舀起一勺粥，又轻轻晃了晃，等温度稍稍降了些，才递到杨娜的嘴边，动作算不上温柔，却也没什么不耐烦。
杨娜却猛地别过头，下巴紧绷着，眼尾因为刚醒而泛着红，语气里满是戒备和尖锐：“少装模作样。”她的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，每说一个字都牵扯着喉咙，隐隐发痛。
“我妈呢？”她没看杨婕，目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。昨天发生的事像一团乱麻堵在脑子里，车祸瞬间的剧痛、刺耳的刹车声、母亲扑向她时焦急的脸……碎片式的画面搅得她头嗡嗡直响，唯独记不清母亲最后怎么样了。
杨婕舀着粥的手停在半空，小米粥的热气拂过她的指尖，暖烘烘的，可她脸上的表情却冷得像结了层霜。她沉默了几秒，才从喉咙里挤出两个字，轻得像叹息，却又重得像锤子：“没了。”
“什么意思？”杨娜猛地转过头，眼睛一下子瞪圆了，原本就苍白的脸瞬间没了血色，连嘴唇都开始发抖。她不敢相信自己听到的，那些压抑了许久的眼泪再也忍不住，像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”地砸在被子上，晕开一小片水渍。身体各处传来的剧痛让她根本无法起身，她只能死死盯着杨婕，胸口剧烈起伏着，几乎是用气音在问，“你说清楚，什么叫没了？”
“下去见阎王了。”杨婕收回手，将勺子重新放进粥碗里，发出“叮”的一声轻响。她抬眼看向杨娜，眼神里没有丝毫怜悯，反而带着一丝近乎残忍的平静，“昨天送过来的时候就没气了，抢救了半夜也没救回来，医生说……是颅内大出血。”
“杨婕，你撒谎！”杨娜突然撕心裂肺地喊了起来，声音因为激动而变得尖利，震得人耳朵发疼。她挣扎着想从床上坐起来，可刚一动，肋骨处就传来一阵钻心的疼，疼得她倒抽一口冷气，又重重跌回床上，眼泪流得更凶了，“我妈怎么可能没了？她昨天还好好的，她还跟我说要带我去外婆家，你骗我！你肯定是在骗我！”
“有必要吗？”杨婕挑眉，语气里带着一丝嘲讽，“我给你妈买了最好的墓地，就在城郊的青山墓园，面朝着太阳，风水好得很。现在啊……你妈应该已经成盒，安安稳稳躺在里面了。”她刻意把“成盒”两个字说得很重，像针一样扎进杨娜的心里。
“杨婕，你凭什么！”杨娜的眼睛红得像要滴血，她猛地抬起右手，指甲因为用力而掐进掌心，带着一股狠劲就朝杨婕的手背掐去。她恨杨婕这副事不关己的样子，恨她说的每一个字，更恨她口中那个残酷的“事实”。
可杨婕只是轻轻一甩手腕，就轻松地甩开了她的手。杨娜本就虚弱，这一下用力过猛，自己反倒晃了晃，差点从床上滑下去。杨婕看都没看她，只是低头用纸巾擦了擦手背——刚才被杨娜掐过的地方，其实根本没留下什么痕迹。
“我要见父亲！我要让父亲杀了你！”杨娜喘着粗气，声音因为愤怒和绝望而变得嘶哑，却还是梗着脖子，眼神凶狠地瞪着杨婕，像一头被逼到绝境的小兽。在她心里，父亲始终是威严的，只要父亲知道了，肯定不会放过杨婕。
“随你的便。”杨婕无所谓地耸耸肩，重新舀起一勺粥，“不过啊，父亲现在估计正忙着呢。”她顿了顿，故意拖长了语调，看着杨娜瞬间绷紧的脸，慢悠悠地补充道，“忙着和他的小四在别墅里卿卿我我呢，哪有时间见你？毕竟……小三已经没有了，他身边正好缺个人陪。”
“杨婕，你闭嘴！”杨娜猛地拔高声音，胸口剧烈地起伏着，眼泪混合着愤怒，让她整个人看起来狼狈又可怜。她知道父亲在外边有人，也知道母亲这些年过得有多委屈，可杨婕这样赤裸裸地说出来，像在她心上最疼的地方狠狠踩了一脚。
“行，我闭嘴。”杨婕果然不再说话，只是把舀着粥的勺子又递到了杨娜的嘴边，粥的热气氤氲着，模糊了她脸上的表情。
杨娜却还是别着头，紧咬着嘴唇，不肯张嘴。她现在满心都是母亲的事，还有杨婕那些刻薄的话，胃里堵得慌，哪里吃得下东西。
“你不吃也行！”杨婕的耐心似乎也耗尽了，声音冷了下来，带着一丝不耐烦，“一个私生女，死了就死吧，也没人在乎。”
“我不是私生女！”杨娜猛地转过头，眼睛里像是要喷出火来，她几乎是吼出来的，“我妈是明媒正娶嫁进杨家的！我不是私生女！”这句话像一根刺，从小到大扎在她心里，杨婕总是这样，时不时就拿出来戳她一下。
“谁信？”杨婕嗤笑一声，语气里的不屑毫不掩饰，“在父亲眼里，你和你妈，还不如他身边那个年轻漂亮的小四重要。”
杨娜被她堵得说不出话来，只能死死咬着嘴唇，眼泪无声地往下掉。她知道杨婕说的是事实，父亲这些年对她和母亲越来越冷淡，甚至连回家的次数都屈指可数。可她就是不甘心，不甘心母亲就这样没了，不甘心自己活得像个笑话。
过了好一会儿，她才慢慢松开紧咬的嘴唇，看着杨婕递到嘴边的勺子，最终还是张开了嘴，小口地喝下了那勺粥。小米粥熬得很软烂，带着南瓜的甜味，可她却尝不出丝毫味道，只觉得嗓子里堵得慌，难过得厉害。
见她肯吃了，杨婕脸上的冷意稍稍退了些，她没再说话，只是一勺接一勺地舀起粥，递到杨娜嘴边。
病房里又安静了下来，只剩下杨娜偶尔吞咽的声音，还有心电监护仪依旧规律的“滴滴”声。阳光慢慢移到了床上，落在杨娜的手背上，暖烘烘的，可她却觉得浑身发冷。
又喝了几口，粥的温度似乎有点烫，杨娜皱了皱眉，带着一丝不易察觉的委屈，小声嘟囔了一句：“杨婕，你就不能吹吹吗？”
“不能。”杨婕想都没想就拒绝了，语气又恢复了之前的冷淡，甚至还带了点凶巴巴的，“少啰嗦，赶紧吃，吃完了我还要去办出院手续。”
杨娜被她噎了一下，刚涌上心头的那点委屈瞬间又被气给冲没了。她瞪了杨婕一眼，却还是乖乖地张开了嘴，任由那勺不算太烫的粥滑进喉咙里。
医院门诊大厅里人来人往，挂号处的电子屏滚动着密密麻麻的名字，缴费窗口前排着蜿蜒的长队，空气里除了挥之不去的消毒水味，还混着家属们低声的交谈、孩子偶尔的哭闹，显得格外嘈杂。杨婕捏着一沓刚办利落的出院手续，指尖划过纸张边缘，留下几道浅浅的折痕——从找医生签字到结算费用，她没费多少功夫，流程熟得像是走了几十遍，连收费处的护士都抬头看了她一眼：“姑娘动作真快。”
她没接话，只把单据往帆布包里一塞，拉链“咔啦”一声拉到底，转身就往住院部的方向走。帆布包在肩上晃荡，里面装着杨娜住院时换下来的几件旧衣服，还有护士给的出院注意事项单，东西不多，却撞得包侧的金属扣叮当作响。
“杨婕！”
身后传来一声带着气音的呼喊，裹着点急，又掺着丝疼。
杨婕脚步没顿，甚至因为前面有人推着病床经过，侧身绕开时步子迈得更快了些。她知道杨娜在后面，那拖沓又滞涩的脚步声跟了一路，一下一下踩在瓷砖地上，像隔着层棉花，闷乎乎的。
“你慢点行不行！”杨娜的声音又追了上来，这次里里外外都透着委屈。她裹着件灰扑扑的旧外套——是杨婕昨天从别墅带来的，袖子长了一大截，晃晃悠悠地垂着，右手得费劲地攥着衣襟才不至于滑下去。左腿打着厚厚的石膏，被固定在一副轻便的拐杖上，每往前挪一步，右腿就得先撑稳了，再把拐杖往前送半尺，石膏蹭过地面，留下道淡淡的白痕，膝盖处的伤口被牵扯着，抽得她半边身子都发僵，额角早渗出了层薄汗，把碎发黏在皮肤上，看着狼狈又可怜。
她抬头时，杨婕的背影已经快走到大厅尽头的玻璃门了，蓝色的帆布包带子在人群里一晃，差点就看不清了。杨娜咬了咬下唇，牙龈都泛起酸意，心里那点因为母亲走了的空落，混着被丢下的委屈，堵得胸口发闷。以前在杨家老宅时，杨婕就总这样，仗着腿长，走路快得像阵风，她拿着风车追在后面跑，喊破了嗓子，人也未必肯回头。那时候她还能蹲在地上耍脾气，可现在……她低头看了看石膏腿，连蹲下去的力气都没有。
“杨婕！”她又喊了一声，声音里带上了点哭腔，拐杖没撑稳，身子晃了晃，差点往旁边倒去。
前面的人还是没回头。
玻璃门外的阳光亮得晃眼，杨婕的手已经搭在门把上了。杨娜看着那道背影，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来，声音软得像团棉花，低低地飘了出去：“姐……”
“姐”字刚落地，那只搭在门把上的手猛地顿住了。
杨婕站在原地，背对着她，肩膀似乎几不可察地僵了一下。大厅里的人声、推车轱辘碾过地面的“轱辘”声、护士站广播的通知声，好像一下子被隔远了，耳朵里嗡嗡响着，只剩下自己有点发沉的呼吸声。她捏着帆布包带子的手指紧了紧，指节泛出白，过了两秒，才缓缓转过身。
阳光从玻璃门透进来，斜斜地落在她脸上，把她眼下的青黑照得清楚——这几天她没怎么合眼，夜里守在病房外的长椅上，总被护士查房的动静弄醒。可她脸上没什么表情，还是那副冷冷淡淡的样子，只眼神落在杨娜身上时，顿了顿。
杨娜正一瘸一拐地往这边挪，拐杖戳在地上，发出“笃笃”的响。她额角的汗顺着脸颊往下滑，滑到下巴尖，又“啪嗒”滴在衣襟上，外套领口歪着，露出点苍白的脖颈，眼里蒙着层水汽，像只被雨淋湿的小兽，正眼巴巴地望着她。
杨娜被她看得有点不自在，刚想别过头，就见杨婕大步走了过来。步子迈得急，帆布包在身侧甩得厉害，带起阵风。她还没反应过来，胳膊就被人用力拽了一把，力道大得她差点把拐杖丢了，下一秒，后背突然贴上片温热，杨婕居然蹲在了她面前，声音闷闷地从底下传来：“上来。”
“啊？”杨娜愣了愣，没反应过来。
“让你上来！”杨婕回头瞪了她一眼，眉梢皱着，语气里带着点不耐烦，“难不成要我请你？”
杨娜这才慌慌地松开拐杖，双手搭在杨婕肩上。杨婕的肩膀不算宽，却硬邦邦的，隔着薄薄的t恤，能摸到她肩胛骨的形状。她刚把重心移过去，就被人猛地往上一托，杨婕站起来时带得她晃了晃，她连忙死死搂住杨娜的脖子，心跳得飞快：“你慢点！我疼——”
“别动！”杨婕低喝一声，手臂往她腿弯处一绕，稳稳地托住了，“再动摔你下去，正好再住半个月。省得天天看见你烦”
杨娜不敢动了，乖乖地趴在她背上。杨婕身上有股淡淡的皂角味，不是医院里那股清冽的消毒水味，是她以前在杨家闻到过的味道——那时候杨婕总自己手洗校服，晾在院子里的绳子上，风一吹，整个院子都是这味。
“其实我自己能走……”她小声嘟囔，声音闷在布料里，“你放我下来吧，多沉啊。”
“闭嘴。”杨婕头也不抬，背着她往玻璃门走，“刚喊‘姐’的时候怎么不犟了？”
医院门口的石板路上还沾着清晨的露水，杨婕背着杨娜刚走出玻璃门，停在路边的一辆黑色轿车就轻轻闪了下灯。那是辆线条利落的宾利，车漆在阳光下亮得能映出旁边梧桐树的影子，和周围来来往往的电动车、自行车比起来，显得格外扎眼。
杨娜趴在杨婕背上，瞥见那辆车时愣了愣：“这是……你的车？”
“不然还是你的？”杨婕没回头，背着她往车边走，脚步稳当得很，说话的语气还是那副不咸不淡的样子，“赶紧下来，别磨蹭。”
她走到后座车门边，腾出一只手拉开了车门，动作算不上轻柔，甚至带着点惯有的“粗暴”。接着微微一弯腰，胳膊往杨娜腿弯里一托，直接把人往车座上送。杨娜没防备，后背蹭着真皮座椅滑下去时，石膏不小心磕在了车门框上，“咚”的一声轻响。
“你就不能慢点！”杨娜疼得龇牙，伸手揉了揉膝盖，瞪了杨婕一眼。
“再叨叨就把你扔这儿。”杨婕皱着眉回了句，却还是伸手把她往车里又塞了塞，确保她坐得稳当，又弯腰把掉在地上的帆布包捡起来，随手扔到副驾驶座上，“砰”地关上了后座车门。