小满帮着王婶把竹匾扶稳时，指甲缝里还沾着谷粒的碎壳。
日头爬过老槐树梢，晒得她后颈发黏，可她的脚尖总不自觉往土墙那边挪——方才那株小草晃得人心痒，像有根细藤顺着目光爬进她心里。
“小满，去把墙角那堆石子捡了。”王婶用袖口擦了擦额头，“省得混进谷子里硌牙。”
“哎！”小满应得脆亮，抱着竹篓往土墙根跑。
她蹲下来，指尖刚碰到第一颗石子，余光忽然扫到墙缝里有道暗黄的反光。
凑近一瞧，半片拇指大的陶铃卡在青苔里，锈得发黑的纹路像条蜷着的虫。
“原来是你卡这儿了。”小满轻轻吹开浮土，指甲抠住陶铃边缘往外拔。
陶片本就脆，加上年久风化，“咔”的一声裂开道细口，锋利的边缘划开她食指肚。
血珠“啪”地落在墙缝里，顺着砖缝蜿蜒，像滴红墨水渗进旧纸。
“嘶——”小满慌忙把手指含进嘴里，却见那血珠没入的地方，墙皮竟泛起极淡的青光。
她瞪圆眼睛，连疼都忘了，就着阳光凑近看——裂纹里的青苔正以肉眼可见的速度褪去暗黄，透出新生的嫩绿，连卡着陶铃的缝隙都在微微颤动，像在呼吸。
“小满！
发什么呆呢？“王婶的声音从谷堆那边飘过来，”日头毒，晒完得赶紧收！“
小满手忙脚乱把石子装进竹篓，可那半片陶铃始终攥在另一只手里。
她偷偷把陶片塞进衣襟，指尖还留着血珠的温热，心跳快得像揣了只麻雀——方才那点光，该不会是她眼花？
夜里起风了。
小满蜷在土炕上翻来覆去，总听见“嗡——嗡——”的轻响，像老槐树上的蝉鸣，又像灶膛里余火的叹息。
她摸黑点灯，火光映得窗纸忽明忽暗。
刚要吹灯，那声音突然变近了，就在窗外！
她赤着脚跑出去，月光把土墙照得发白。
整段墙都在震颤，裂缝里钻出星星点点的荧光，青中带紫，像撒了把碎宝石。
藤蔓顺着裂纹攀爬，所过之处，碎土“咔嗒咔嗒”往一块儿凑，像有双无形的手在补墙。
最顶端的裂缝里，冒出个米粒大的花骨朵，裹着层晶亮的薄膜，正缓缓舒展。
“小、小满？”王婶举着煤油灯从隔壁院儿晃过来，灯芯被风吹得直跳，“你...你这墙成精了？”
“不是精。”小满伸手碰了碰藤蔓，触手温凉，像春天刚化的雪水，“它只是冷了很久。”
王婶的灯差点掉在地上：“冷？这墙都立了三十年了！”
“三十年不够久。”小满望着墙顶的花骨朵，忽然想起白天那半片陶铃——她方才翻箱倒柜找它，却发现衣襟里空了，“它可能等了更久，等有人疼它。”
王婶张了张嘴，到底没说出“疯话”二字。
她盯着墙上的荧光看了半晌，忽然跪下来，把灯放在墙根：“那...那我给它烧柱香？”
“不用。”小满蹲下来，指尖轻轻碰了碰新长出来的土块，“它现在应该挺暖和的。”
第二日晌午，阿芽的麻鞋沾着露水踏进山村。
他腰间系着块灰扑扑的布条——是前日在山神庙梁上捡的，边角绣着片极小的陶纹，和顾姑娘残绢上的针法像极了。
村头老槐树下围了一圈人，他挤进去，正看见那堵墙。
晨光里，藤蔓爬满整面墙，每片叶子都泛着淡金色，墙缝里的土块严丝合缝，倒比新砌的还结实。
墙顶的花骨朵绽开了，粉色花瓣上凝着水珠，像滴要落不落的泪。
“这墙会呼吸！”有小孩跑过来，小手按在藤蔓上，“我摸它，它会轻轻动！”
阿芽蹲下来，指尖拂过墙根的菌丝。
青灰色的丝络在他掌心蔓延，他忽然僵住——菌丝的走向，和他昨日在山神庙捡到的布片上的纹路，竟有七分相似！
他猛地抬头，正看见挤在人群里的小满，她食指上还缠着草叶编的创可贴。
“姑娘。”他走过去，声音放得极轻，“能借你手看看吗？”
小满愣了愣，还是伸出手。
阿芽托起她的掌心，菌丝突然剧烈震颤，顺着他的指尖爬上手腕——和小满掌纹的走向，分毫不差！
他喉结动了动，从包袱里摸出块残绢。
绢子边缘磨损严重，却还能看出半朵未绣完的云纹。
他轻轻覆在墙基上，残绢刚触到菌丝，便“唰”地融进墙里。
“你...”小满瞪大眼睛。
“它不是我修的。”阿芽望着墙顶的花，笑纹爬上眼尾的疤，“是大地在借你手，认自己的孩子。”
远海的浪比往常温柔。
海生站在船头，望着浮出水面的沉船群——二十艘古船像被谁从海底托起来，船身上的裂痕里，长出水晶般的导管，正“叮叮咚咚”往一块儿连。
“海生！”族老攥着鱼叉冲过来，“这是海鬼作祟，得祭三牲！”
“不是作祟。”海生解下腰间的贝壳哨，“它们在唱歌。”
“唱歌？”族老瞪圆眼睛。
海生没说话。
他脱掉外衣，“扑通”跳进海里。
咸涩的海水漫过头顶，他游到最近的古船旁，把耳朵贴在船身上——“咚...咚...咚...”，像心跳，又像谁哼着走调的曲子。
他突然想起柳婆。
小时候发高热，柳婆抱着他在海边走，哼的就是这个调子：“摇啊摇，摇到外婆桥，桥底有尾大胖鱼，给宝宝做甜糕...”
眼泪混进海水里，他浮出水面时，嘴角还带着笑。
族老举着鱼叉的手慢慢垂下来，远处，沉船的导管连成片，在水下亮起幽蓝的光。
陈拾是在茶棚听说“会唱歌的窑塔”的。
他裹着灰布衫挤进去，茶客们正说得唾沫横飞：“昨儿后半夜塌了，碎瓦铺在路上，小孩一踩就响，跟敲编钟似的！”
他赶到时，窑塔只剩堆碎瓦。
几个孩童在瓦堆上跳格子，“叮”“咚”“叮”的声音连成串。
陈拾蹲下来，摸了块碎瓦——是他去年在西镇窑场见过的，烧坏的次品，本该埋进土窑。
“阿叔，你听！”扎羊角辫的小丫头跳到他脚边，“这是《养护谣》！”
陈拾竖起耳朵。“春种陶，秋收泥，破了缝，莫要急...”童声混着瓦响，竟真把那首快失传的歌谣唱全了。
他忽然觉得怀里发烫，摸出银锁下的铜铃——裂纹正慢慢延展，在铃身上拼出字：“讲的人走了，听的人还在。”
当夜，陈拾在河边生了堆火。
他把所有笔记一张张投进火里，纸灰打着旋儿飞上天，像群黑蝴蝶。
最后，他摸出铜铃，犹豫片刻，也扔了进去。
“故事该活在人耳朵里，不是纸本子上。”他对着河水笑，“你说对吧？”
小满是被陶碗碰响的声音惊醒的。
月光从窗棂漏进来，陶碗立在桌上，碗里的水荡着涟漪，像有人刚摸过它。
她爬起来，指尖碰到碗沿，忽然坠入一片黑暗。
再睁眼时，她站在无边的陶田里。
每块嵌陶都泛着暖光，映出不同的面孔：老塾师摸着胡子笑，柳婆摇着蒲扇，阿芽的疤在发光，还有她自己，蹲在土墙根捡石子。
所有面孔都伸出手，掌心朝上——老塾师手上有墨渍，柳婆指节变形，阿芽掌心有老茧，她自己的手，布满细密的裂纹，却透出暖光。
“疼过了，才算活过。”无数声音在耳边低语，像春风吹过陶片。
小满哭了。
她伸出手，想去碰最近的那块嵌陶，却突然惊醒。
陶碗里的水还在晃，晨光已经爬上窗纸。
她摸了摸碗沿，轻声说：“我记住了。”
阿芽是在第七日离开的。
他背着包袱往学坊走，路过田埂时顿了顿——往日里，老塾师总爱蹲在这里教小娃娃认草叶。
可今日田埂空落落的，只余几株野菊在风里摇。
他站了会儿，摸出块新捡的陶片别在腰间，继续往前走。
风掀起他的衣角，露出里面半片残绢的纹路——和土墙里的菌丝，和小满的掌纹，和远海沉船的导管，正以某种他说不上的韵律，轻轻共振。