春社日的晨雾还未散尽，东南村的老槐树下已聚了半村人。
新扎的红绸被风掀起一角，扫过阿禾母亲肩头，那妇人正低头替怀里的小女娃理着额前碎发，蓝布衫袖口沾着灶灰，却把孩子的靛青围兜擦得发亮。
“阿嫂，”小满捧着泥铃从巷口过来，鞋尖沾了点晨露，“按昨儿说的，绕潭走三遭，慢些。”她伸手碰了碰阿禾肉乎乎的小手，那孩子正啃着自己的食指，涎水把围兜洇出个浅湿的圆。
妇人攥了攥怀里的襁褓：“成，我记着呢。”她抬头望了眼听心潭，潭水被风揉出细碎的金鳞，“就是……这春社不设坛，老辈儿的规矩……”
“规矩是死的，人心是活的。”小满把泥铃往怀里按了按，那东西轻得像片云，“您且走您的，潭水自会听。”
日头升到树顶时，妇人抱着阿禾踏上了绕潭的青石板路。
阿禾许是被阳光晃了眼，忽然打了个响亮的喷嚏，小手在空中乱抓，倒把妇人逗笑了：“小祖宗，这是要抓云呢？”她放缓脚步，特意绕到东岸滩涂边——那里退潮后留了片湿润的沙地，踩上去能陷进半只脚。
变故就发生在这时。
阿禾原本软趴趴搭在母亲臂弯的小手突然绷直，食指颤巍巍指向滩涂：“嗯！”她含糊地发出单音，黑葡萄似的眼睛亮得惊人。
“阿禾？”妇人顺着她的手看过去，滩涂上的细沙正簌簌作响。
原本平整的沙面像被无形的手揉了把，无数沙粒开始缓慢移动——先是一粒，接着是一片，像星星坠入河流，汇集成歪歪扭扭的笔画。
“听——得——清。”小满的声音比蚊鸣还轻。
她不知何时已蹲在滩涂边，指甲几乎要掐进掌心。
那三个字的笔画歪斜如孩童涂鸦，却泛着淡淡金光，每粒沙都在微微震颤，频率和阿禾刚才落地的脚步完全吻合。
“这是……”围观的老匠头扶了扶豁口的眼镜，“沙粒自己动的？”
“不是神迹。”小满指尖轻轻扫过“清”字最后一笔的沙粒，触到细微的震颤，“是阿禾每回踩在地上的力道，每回摸陶片时的温度，都被地脉记下来了。”她抬头看向阿禾，那孩子正咯咯笑着去抓自己的影子，完全不知自己刚让天地开了口。
消息像长了翅膀，次日便引来了十里八乡的人。
有抱着破茶壶的老妇，有揣着断笛的少年，更有挤在最前头的年轻夫妻，怀里的婴孩被逗得直哭。
“囡囡，快指沙地！”年轻母亲捏着孩子的手往滩涂方向掰，“指了就能让奶奶的镯子复原！”
“哭大声点！”父亲在旁催促，“大地最爱听真心！”
小满站在老槐树上的枝桠间，望着沙面始终平静如镜，轻轻摇头。
她看见那些孩童的眼睛里浮着惶惑——本该看蝴蝶、追蜻蜓的年纪，却被塞进了“求”的枷锁。
“散了吧。”她跳到人群前，泥铃在怀里轻晃，“执尘者不是求来的。”她蹲下来，平视那个被捏红手腕的婴孩，“是当你忘了‘修’字怎么写，还愿意蹲下来问一句‘你还疼吗’的时候。”
人群哗然，却到底被村丁劝散了。
小满望着渐空的滩涂，突然觉得那片沙地像面镜子，照出了太多急功近利的影子。
三日后的暴雨来得毫无预兆。
豆大的雨点砸在青瓦上，敲得人耳膜发疼。
小满正往听心潭边的茅亭跑，却见亭下缩着一对母女——正是阿禾和她母亲。
妇人把外衣脱下来裹住孩子，自己后背全湿了，发梢滴着水。
“阿嫂？”小满冲过去，“这雨太大，快回屋！”
“阿禾说……要等。”妇人抹了把脸上的雨水，怀里的小女娃正扒着她的衣领，黑眼睛亮得反常，“她从昨儿夜里就闹，非拽着我往潭边走。”
一道闪电劈中山顶的老松树，火光映亮天地的刹那，小满听见了沙粒的轻响。
她猛地转头——滩涂的沙地正翻涌如沸，无数沙粒腾空而起，在空中勾出模糊的轮廓：矮小的身影，扛着长竿，竿头挑着盏残灯，灯芯的火星明明灭灭。
图像下方，沙粒缓缓拼出两个字：“姐——姐——”
小满的呼吸停滞了。
那画面她再熟悉不过——是顾微尘初入东南村时，独自探枯井的模样。
那时她跟着去帮忙，却被顾微尘劝回，说“井里的回声，得一个人听”。
这场景从未被画过、说过，却刻在了地脉里。
“阿禾她……”妇人低头看怀里的孩子，阿禾正盯着沙地，小嘴巴张成“o”形，像是在学那声“姐姐”。
“她没看见过去。”小满伸手接住一滴雨水，掌心的泥铃突然发烫，“她触到了那份孤独。”她望着沙地上逐渐淡去的图像，喉咙发紧，“天地记得的，从来不是故事，是真心。”
当夜，小满带着工匠在沙地四周筑起低矮的陶墙。
陶土里混着西村破碗的碎片、哑女的节拍谱，还有阿禾常用的陶哨——被埋在沙地正中央。
“以后这儿叫‘初语场’。”她拍了拍未干的陶墙，“谁都能来，但得带着一句真心话。不是求修复，是问‘你还疼吗’。”
第七日清晨，牧童阿牛牵着老黄走过来时，晨雾还裹着初语场。
他本来想绕过去，却见陶墙表面渗出细密的水珠，正缓缓连缀成行：“我不是她，我是她听过的最后一声叹。”
阿牛瞪圆了眼睛，凑近些想看清楚，墙内的沙地突然轻颤。
他还没反应过来，沙粒已开始新的排列——这次不是谁的名字，不是祈愿的话，是个全新的名字，笔画歪歪扭扭，却带着股子倔强：“陶——知。”
小满站在山坡上，手里的泥铃不知何时落了层薄露。
她望着初语场方向，晨雾里的陶墙像块温润的玉，而那两个新字，正随着风飘进她的耳朵。
她忽然想起顾微尘说过的话：“修复的尽头，是让世界学会自己说话。”
晨雾未散，初语场的陶墙表面，那行“我不是她……”的水痕正随着雾气蔓延，仿佛有什么东西，正顺着水迹，从墙里，从地脉里，缓缓醒过来。