时光的长河裹挟着学术的星辰与尘世的烟火，不舍昼夜地奔流。当上海交大校园里的银杏树落尽最后一片金叶，当黄浦江的风里带上刺骨的寒意，学期的终章也悄然写就。对于张诚而言，这个秋季学期，是在朗兰兹纲领与超凯勒几何的深邃交响中落幕的，那场在交大礼堂引起轰动的报告，仿佛还在昨日，余音绕梁。
然而，身体的生物钟和心底那份对家的眷恋，却清晰地提醒着他，归家的时刻又到了。相较于去年寒假，这一次他的行囊里，除了书籍和笔记，似乎还多了几分沉淀后的从容与温和。外界那山呼海啸般的赞誉，那国际顶尖学府的橄榄枝，那官媒聚焦的荣光，都已被他转化为内心深处更加坚定的求知动力，而非浮于表面的骄矜。
火车再次载着他西行。窗外的景色，从江南水乡的婉约，逐渐过渡到中原大地的开阔，最终定格在黄土高原那苍茫雄浑的冬日画卷上。与去年不同的是，当列车在家乡所在的县市停靠时，他无需再换乘颠簸的中巴车在土路上摇晃——一条崭新、平整、宽度足以错车的硬化水泥路，如同一条灰白色的缎带，从主干道直接飘向了张家沟的深处。
这是省市领导当初承诺的“修路到家门口”的诺言，在短短几个月内，便已高效地化为了现实。
张建军开着家里新买的一辆实用的小货车，和李秀兰、磊磊一起来接站。看到父母脸上那踏实而焕发着光彩的笑容，看到磊磊又长高了一头、更加活泼的样子，张诚心中涌起一股暖流。家，永远是他最温暖的港湾和最坚实的后盾。
车子行驶在新修的水泥路上，平稳而快速。磊磊兴奋地指着窗外：“哥！你看这路，多平！以前一下雨都是泥，现在再也不怕了！爸爸说，这是托你的福才修好的！”
张建军专注地开着车，嘴角带着笑意：“是啊，这条路可是解决了咱村和附近几个村子的大难题。现在出去卖粮食、买东西，方便太多了。”
李秀兰则拉着张诚的手，絮絮叨叨地说着村里的变化，谁家孩子考学有进步了，谁家新添了农机，言语间充满了对当下生活的满足和对儿子的骄傲。
车子驶近村口，张诚远远地就看到了那棵熟悉的老槐树。但与以往不同，槐树下聚集了黑压压的一大片人！几乎全村的老少乡亲，都自发地等在了那里！村口还拉起了一条红色的横幅，上面写着“热烈欢迎张诚同学回家过年！”
当小货车缓缓停下，张诚刚一下车，震耳欲聋的鞭炮声便噼里啪啦地响了起来，红色的纸屑漫天飞舞，浓郁的硝烟味瞬间弥漫开来。乡亲们簇拥上来，脸上洋溢着真诚而热烈的笑容。
“诚娃回来啦！”
“哎呀，咱们的大数学家回来过年了！”
“快让婶看看，在北京上海那大城市，没瘦吧？”
各种亲切的乡音、关切的话语，将张诚团团围住。没有了上次领导来访时的拘谨和距离感，此刻的欢迎，充满了纯粹的乡情与自豪。孩子们挤在前面，用崇拜又好奇的目光看着这位传说中的“天才哥哥”；老人们则拍着张诚的肩膀，说着“娃有出息”、“给咱村争气了”的朴实赞誉。
爷爷张满仓和奶奶刘彩娥站在人群最前面，奶奶依旧是一看到孙子就忍不住抹眼泪，爷爷则用力地握着张诚的手，那双粗糙的大手传递着无声而深沉的情感。
在乡亲们的簇拥下，张诚一家如同英雄凯旋般，被迎回了家。而那个“家”，也已然旧貌换新颜！
原本的土坯院落和旧瓦房不见了，取而代之的是一栋崭新的、贴着白色瓷砖的二层小楼！楼房设计大方实用，既保留了北方民居的宽敞特点，又加入了现代化的厨卫设施。这是政府和企业家们承诺的“建房”诺言的兑现。虽然内部装修还在收尾，一些家具尚未完全到位，但崭新的门窗、雪白的墙壁、明亮的玻璃，无不宣告着一个全新生活环境的到来。
院子里，堆放着一些乡亲们送来的年货——自家养的土鸡、新磨的玉米面、腌制的酸菜……东西不算贵重，却饱含着最淳朴的心意。
接下来的几天，张诚彻底融入了这份久违的、充满烟火气的乡村年味之中。
他陪着爷爷在新院子里晒太阳，听爷爷讲这条路由来不易的施工过程，讲村里因为这条路带来的变化。爷爷指着远处说，明年开春，打算在院子边上开辟一片新的菜园。
他系上围裙，跟着母亲和奶奶一起准备过年的吃食。揉面、蒸馍、炸油饼，虽然动作依旧不算熟练，但他乐在其中。奶奶看着他专注的样子，总是忍不住唠叨：“我娃这手是拿笔杆子的，快歇着去。”眼底却满是欣慰的笑意。
他带着磊磊，沿着新修的水泥路散步，一直走到村外的小河边。冬日的河水结着薄冰，在阳光下闪着光。磊磊像个小向导，兴奋地告诉哥哥，这条路通了以后，他去镇上的小学方便多了，班车都能开到村口。
他也去拜访了村里的几位长辈，听他们聊聊村里的往事，说说今年的收成。乡亲们不再仅仅把他当作一个遥不可及的“天才”，更愿意把他看作是从自家村里走出去的、有出息的好后生。
夜幕降临时，一家人围坐在新房的堂屋里，虽然还有些空旷，却充满了暖意。新安装的节能灯发出明亮的光，取代了以往昏黄的白炽灯。张建军和李秀兰会跟张诚聊聊家里的打算，那笔奖金除了预留张诚和磊磊的教育费用，还想看看能不能在村里搞点小型的养殖或者合作社，带动一下乡亲们。
张诚安静地听着，偶尔提出一些建议。他享受着这种家人闲坐、灯火可亲的温馨。外面的世界很大，学术的天空很高，但唯有在这里，在这生他养他的黄土地上，在这血脉相连的亲人身边，他才能找到那份最原始、最安稳的归属与平静。
荣耀如同华彩的乐章，终会曲终人散；而亲情与乡情，却如同脚下这片坚实的黄土地，默默承载一切，给予他源源不断的力量。
这个寒假，没有惊心动魄的科研攻关，没有万众瞩目的学术报告，有的只是门前那条崭新的坦途，是家中那盏温暖的灯火，是亲人脸上满足的笑容，是乡村里那浓郁得化不开的年味与乡情。
对张诚而言，这就足够了。这条回家的路，已然铺就得更加平坦宽阔；而家的温暖，一如既往，是他永恒的力量源泉。他在这份温情中汲取养分，沉淀思绪，为来年春天，下一次的扬帆远航，默默地积蓄着力量。